lấy một người để em mong được cảm thông hoặc vui vẻ chuyện trò, có lẽ
em cũng sẽ là người bất hạnh.
Ông đã đánh trúng tâm lý và tìm được sự cảm thông trong hoàn cảnh
của cô. Cô hiểu gặp gỡ những người hờ hững, đi giữa những người tuyệt
đối không quan tâm gì đến mình là như thế nào. Cô chẳng bị thế sao? Ngay
lúc này đây, cô chẳng cô đơn hoàn toàn sao? Liệu cô có thể mong chờ sự
cảm thông của người nào trong số những người cô biết không? Không ai
hết. Cô chỉ có một mình một bóng mà suy nghĩ ủ ê và băn khoăn.
- Tôi sẽ rất toại nguyện, - Hurstwood nói tiếp, - nếu được em yêu. Nếu
như có em đi cùng, có em là bạn đồng hành của tôi. Vì thế này, tôi chỉ đi đi
lại lại từ nơi này đến nơi khác mà không hề thỏa mãn. Thời gian cứ nặng
trĩu trên tay tôi. Trước khi em tới, tôi chẳng làm được gì ngoài nhàn rỗi và
buông trôi mọi thứ đã có. Từ khi em đến, chà, tôi đã có em để nghĩ.
Ảo tưởng cũ rằng ở đây có một người cần cô trợ giúp bắt đầu lớn lên
trong trí Carrie. Cô thực sự thấy thương con người buồn bã, lẻ loi này. Cứ
nghĩ rằng mọi tình trạng tốt đẹp của ông sẽ cằn cỗi vì thiếu cô, rằng ông
phải khẩn khoản như thế trong khi bản thân cô cũng lẻ loi và không nơi
nương tựa. Chắc chắn như thế này là quá tệ.
- Tôi không quá xấu, - ông nói, vẻ xin lỗi, dường như ông nợ cô một
lời giải thích cho hành động này. - Chắc em tưởng rằng tôi hay lang thang
và mắc đủ thứ xấu xa? Tôi là người khá khinh suất, nhưng tôi có thể khắc
phục dễ dàng. Tôi cần em kéo tôi lại, nếu đời tôi đã leo lên mọi thứ.
Carrie nhìn ông với vẻ dịu dàng, có tác dụng cảm nhận được trong đó
hy vọng sửa chữa được thói tật. Làm sao một người như ông lại cần sửa
chữa? Lỗi lầm của ông, nếu như có, sao cô có thể sửa được? Ở một người
mọi thứ đều cao quý như thế, chắc khiếm khuyết cũng nhỏ thôi. Trong
trường hợp xấu nhất, chúng là những thứ tô điểm, và những lỗi lầm mạ
vàng ấy được xem xét một cách khoan dung.
Ông đặt mình vào cảnh cô đơn đến mức làm cô xúc động sâu sắc.
- Bằng cách nào vậy? - Cô trầm ngâm.
