đang phát triển ở vợ ông, trong lúc ông chỉ đứng nhìn và thanh toán mọi
hóa đơn.
Tuy vậy, ông tự an ủi rằng rốt cuộc, ông không thiếu tình yêu. Ở nhà,
mọi việc có thể diễn ra như thế, nhưng ở bên ngoài, ông đã có Carrie. Với
khả năng tưởng tượng, ông ngắm nghía căn phòng dễ chịu của Carrie ở
Ogden Place, nơi ông đã trải qua vài tối thỏa mãn, và nghĩ sẽ đáng mê biết
bao nếu Drouet bị tống khứ hoàn toàn và tối tối, cô đợi ông trong căn hộ
xinh xắn, ấm cúng này. Drouet chưa cho Carrie biết gì về tình trạng hôn
nhân của ông, và ông cảm thấy đầy hy vọng. Sự việc diễn ra êm ả đến mức
ông tin rằng sẽ không thay đổi. Ông đã thuyết phục Carrie rằng mọi sự sẽ
rất vừa ý.
Sau ngày họ đi xem hát, ông bắt đầu viết thư cho cô thường xuyên,
mỗi sáng một thư, và nài nỉ cô cũng làm như thế với ông. Ông không giỏi
văn chương, nhưng trải đời và tình yêu đang lớn mạnh tạo cho ông một
phong cách riêng. Ông mua một cái hộp màu sắc tinh tế đựng giấy viết
thơm có chữ lồng, khóa lại và cất trong ngăn kéo. Giờ đây, các bạn ông đều
ngạc nhiên vì địa vị cũng như diện mạo như mục sư và rất trịnh trọng của
ông. Năm bồi rượu trông nom các việc cụ thể để không phải gọi một người
bận bịu công việc bàn giấy và mải viết lách như ông.
Hurstwood ngạc nhiên vì cách viết trôi chảy của mình. Nhờ quy luật
tự nhiên ảnh hưởng đến mọi sự nỗ lực, những điều ông viết đã tác động trở
lại con người ông. Ông bắt đầu cảm nhận được sự tinh tế mà chữ nghĩa thể
hiện. Mỗi lần diễn đạt lại tăng thêm các ý niệm. Những xúc động trong
thâm tâm lại tìm ra lời lẽ thể hiện. Ông nghĩ Carrie xứng đáng với mọi yêu
thương mà ông có thể biểu lộ.
Carrie rất xứng được âu yếm đằm thắm, nếu như tuổi trẻ và sự duyên
dáng là dấu hiệu được đời công nhận đang trong lúc bừng nở. Trải nghiệm
không làm mất đi sự tươi trẻ của tinh thần vốn là sức quyến rũ của thân thể.
Cặp mắt dịu dàng, trong trẻo của cô không vẩn chút chán ngán. Cô từng
bận tâm vì nghi ngại và khao khát, nhưng những thứ đó không gây ấn
