người cha già của cô, trong bộ quần áo thợ cối xay dính đầy bột mì. Một
thợ giày gõ nhát búa cuối cùng, một thợ rèn nhìn thấy qua cửa sổ hẹp tầng
hầm, nơi sắt đang nóng chảy, một thợ mộc trong một cửa sổ cao chót vót,
không áo khoác, tay áo xắn cao, tất cả những hình ảnh ấy đưa trí tưởng
tượng của cô trở về với những chi tiết của xưởng nghiền bột mì. Cô cảm
thấy, tuy hiếm khi lộ ra, những ý nghĩ buồn bã bao phủ cảnh an nhàn hiện
nay. Sự cảm thông của cô với những người làm việc cực nhọc xuất phát từ
chỗ cô vừa thoát khỏi, và cô hiểu rất rõ.
Tuy Hurstwood không biết, song ông đang giao du với một trong
những người có xúc cảm dịu dàng và tế nhị như Carrie. Ông không hiểu,
nhưng những cảm xúc nội tâm của cô lôi cuốn ông. Chưa bao giờ ông thử
phân tích bản chất sự yêu mến của ông. Sự dịu dàng trong mắt cô, sự yếu
đuối trong thái độ của cô, sự đôn hậu và hy vọng trong suy nghĩ của cô là
đủ rồi. Ông bị cuốn đến gần bông hoa sen này, thấm nhuần vẻ đẹp mềm
mại và hương thơm từ sâu dưới nước mà ông chưa bao giờ biết đến từ bùn
và đất mà ông không thể hiểu nổi. Ông bị thu hút vì vẻ mịn màng và tươi
mát. Nó làm dịu đi những cảm nghĩ của ông về bản thân. Nó làm cho buổi
sáng trở nên thú vị.
Về phương diện cơ thể, cô đã đẹp lên rất nhiều. Sự vụng về của cô hầu
như đã tan biến, nếu còn lại chỉ là một chút hay hay, thú vị như một sự
duyên dáng hoàn hảo. Đôi giày xinh xắn của cô giờ gót cao, rất hợp với sự
khéo léo của cô. Cô đã hiểu biết nhiều về ren và những thứ khăn quàng, cổ
áo tao nhã, bổ sung cho diện mạo của người phụ nữ. Thân hình cô nở nang
đến mức đầy đặn đáng ngưỡng mộ.
Một sáng, Hurstwood viết thư, hẹn gặp cô ở Công viên Jefferson, phố
Monroe. Ông không ghé thăm nữa, ngay cả khi Drouet có nhà.
Một giờ trưa hôm sau, ông đã ở trong công viên nhỏ xinh đẹp, và thấy
một chiếc ghế dài bằng gỗ thô sơ dưới tán lá xanh tươi của bụi tử đinh
hương viền lối đi. Đây là mùa trong năm đầy khí xuân, không còn gì tàn tạ.
Bọn trẻ con ăn mặc sạch sẽ đi những con thuyền buồm trắng muốt. Trong
