tượng sâu sắc hơn thảy một cái liếc nhìn và lời nói bâng khuâng. Khuôn
miệng cô biểu cảm trong mọi lúc, cả lúc nói chuyện lẫn lúc nghỉ ngơi, ngay
cả trong lúc gần như phát khóc. Cách phát âm từng âm tiết khiến môi cô tạo
hình rất đặc biệt, vừa khêu gợi vừa cảm động như một áng văn thống thiết.
Cung cách của cô không có chút nào liều lĩnh. Cuộc sống đã không
dạy cô biết sức chi phối, sự kiêu kỳ của vẻ yêu kiều là sức mạnh đầy quyền
uy của một số phụ nữ. Sự khát khao được đền bù của cô chưa đủ mạnh xúi
cô đòi hỏi. Ngay cả bây giờ cô vẫn thiếu tự tin, dù những trải nghiệm khiến
cô đỡ nhút nhát hơn. Cô thèm khoái lạc, thèm địa vị, song vẫn bối rối khi
có thể có những thứ này. Mỗi giờ đầy sắc màu biến ảo của tình yêu phủ một
vẻ rực rỡ huy hoàng càng khiến cô thêm khao khát mọi thứ. Thay lô xem
hát và vài thứ khác trở thành một việc đẹp đẽ và hoàn hảo.
Về mặt tinh thần, cô phong phú hơn trong cảm xúc cũng như sức sống
dồi dào hơn. Nỗi buồn trong cô bị khuấy động vì nhiều hình ảnh - một sự
thôi thúc tự nhiên, tiếc thương cho cảnh yếu đuối và bơ vơ. Cô đau đớn
khôn nguôi khi nhìn thấy những người mặt mũi xanh mét, ăn mặc tả tơi,
thất thần vì khổ sở lội bì bõm gần cô. Cô thương xót tận đáy lòng những cô
gái quần áo xoàng xĩnh, mệt đứt hơi chiều chiều từ phân xưởng nào đó ở
West Side vội vã về nhà, đi qua cửa sổ của cô. Cô đứng và cắn môi lúc họ
đi qua, lắc mái đầu nhỏ nhắn và băn khoăn. Họ tội nghiệp quá, cô nghĩ. Họ
mới rách rưới và nghèo khổ làm sao. Những bộ quần áo bạc màu, lùng
thùng khiến mắt cô nhức nhối.
“Họ làm việc mới vất vả làm sao!” là lời bình luận duy nhất của cô.
Thỉnh thoảng, cô nhìn thấy những người đàn ông Ailen làm việc trên
đường phố bằng cuốc chim, những công nhân xúc than, những người Mỹ
bận rộn làm những công việc cơ bắp thường khiến cô mủi lòng. Hiện giờ,
cô đã thoát cảnh lao động nặng nhọc, hình như nó càng trở nên khổ sở hơn
khi cô còn là một phần trong đó. Cô nhìn cảnh đó qua màn sương mờ tưởng
tượng, tranh tối tranh sáng, nhợt nhạt, vốn là tinh chất cho cảm xúc đầy
chất thơ. Đôi khi, một gương mặt trong cửa sổ nào đó gợi cho cô nhớ đến
