- Lẽ tất nhiên là em diễn được mà, - Drouet nói, ra sức tán tụng Carrie
và bản thân anh ta cũng thích thú. - Em tưởng anh về nhà và giục em làm
một việc mà anh nghĩ là em không thành công ư? Em có thể diễn rất đạt.
Nó là việc rất hứa hẹn cho em.
- Khi nào em phải đi? - Carrie nói, ngẫm nghĩ.
- Buổi diễn tập đầu tiên vào tối thứ Sáu. Tối nay anh sẽ lấy vai ấy cho
em.
- Vâng, - Carrie nói, cam chịu, - em sẽ đóng, nhưng nếu em thất bại thì
là lỗi của anh đấy.
- Em sẽ không thất bại đâu, - Drouet đoan chắc - Cứ diễn như em ở
đây vậy. Thật tự nhiên. Em sẽ ổn mà. Anh thường nghĩ em sẽ trở thành một
nữ diễn viên tài ba.
- Anh nghĩ thế thật sao? - Carrie hỏi.
- Đúng vậy, - anh chàng chào hàng nói.
Drouet không biết rằng tối hôm ấy lúc ra khỏi nhà, anh đã nhen nhóm
trong lòng cô gái một ngọn lửa bí ẩn. Bản tính Carrie vốn nhạy cảm và dễ
bị ảnh hưởng của loại hình phát triển nhất mang ánh hào quang của kịch
nghệ. Cô sinh ra là người thụ động, luôn là hình ảnh trung thực của xã hội
năng động. Cô có khiếu bắt chước bẩm sinh và trí thông minh không tầm
thường. Dù không được rèn luyện, đôi khi trước tấm gương, cô có thể tái
tạo một tình huống kịch đã xem, thể hiện nhiều bộ mặt khác nhau trong
cảnh. Cô thích uốn giọng theo lối truyền thống của một nhân vật nữ khốn
cùng và nhắc lại những đoạn cảm động, lâm ly thống thiết mà cô đồng cảm
nhất. Gần đây, chứng kiến vẻ duyên dáng uyển chuyển của các cô gái ngây
thơtrong vài vở kịch khéo dựng, cô xúc động đến mức thỉnh thoảng trong
phòng riêng, cô mê mải, ngấm ngầm bắt chước những động tác và biểu
hiện của cơ thể. Vài lần, Drouet bắt gặp cô mê mải ngắm mình, anh ngỡ cô
làm một việc vô tích sự là soi gương để nhớ lại những nét duyên dáng, xinh
xinh của khuôn miệng hoặc cái nhìn mà cô đã chứng kiến ở người khác. Cô
hiểu nhầm những lời buộc tội hời hợt của anh là phù phiếm và nhận lời
