chỉ nhìn thấy nó xuất hiện trong những hoàn cảnh phù hợp, gần như đóng
khung trong những thứ vàng son lộng lẫy và tỏa sáng vì ánh sáng riêng của
sự đa cảm và tính cách, càng tăng thêm phần quyến rũ với họ. Drouet thấy
cô hơn hẳn Carrie cũ rất nhiều. Anh thèm được ở nhà cùng cô, để trò
chuyện với cô. Drouet sốt ruột đợi đến lúc kết thúc, khi chỉ có riêng họ
được về nhà với nhau.
Ngược lại, trong tình huống khó chịu của mình, Hurstwood nhìn thấy
sức hấp dẫn mới mẻ, mạnh mẽ của cô. Ông muốn đổ tội cho người đàn ông
cạnh mình. Trời ạ, ông không thể hoan nghênh đúng với tình cảm như ông
muốn. Lần này ông phải giả vờ trong khi dư vị đắng cay đọng mãi trong
miệng ông.
Trong hồi cuối, Carrie mê hoặc những người yêu mến cô đến mức
được thừa nhận là diễn viên đóng đạt nhất.
Hurstwood lắng nghe vở diễn, tự hỏi khi nào Carrie mới xuất hiện.
Ông không phải đợi lâu. Tác giả đã dùng kĩ xảo đưa cả nhóm ngà ngà say
lên xe, và lúc này Carrie bước vào một mình. Lần đầu tiên Hurstwood có
dịp nhìn thấy cô đối diện với khán giả, hoàn toàn đơn độc, vì ở mọi cảnh
khác cô luôn có nhiều người làm nền. Lúc cô vào, ông bất chợt cảm thấy
sức mạnh cũ của cô trở lại - sức mạnh đã ghì lấy ông ở cuối hồi một. - Hình
như cô đã đạt tới cảm xúc lúc vở kịch sắp khép màn và cơ hội để diễn đang
qua.
- Tội nghiệp Pearl, - cô nói, thống thiết rất tự nhiên. - Thật đáng buồn
khi đau khổ vì thiếu hạnh phúc, nhưng cũng thật kinh khủng khi thấy người
khác dò dẫm mù quáng tìm kiếm nó, khi nó gần như đã ở trong tầm tay.
Cô buồn bã nhìn đăm đăm ra biển khơi, cánh tay cô thờ thẫn tựa vào
trụ cửa bóng loáng.
Hurstwood thấy thương cảm sâu sắc cho cô và cho mình. Hầu như ông
cảm thấy cô đang nói chuyện với ông. Trong tình trạng vừa xúc cảm vừa
rối rắm, ông gần như bị lừa vì giọng nói và phong thái ấy, giống một giai
