- Phải, anh đã làm, và em đã nhận, - Drouet nói.
- Anh nói cứ như tôi thuyết phục anh vậy, - Carrie trả lời. - Anh đứng
đó và xổ ra đã làm những gì cho tôi. Tôi không muốn những món đồ cũ của
anh nữa. Tôi sẽ không giữ chúng. Tôi sẽ không ở lại đây thêm một phút nào
nữa.
- Hay thật! - Drouet trả lời, lúc này anh trở nên giận dữ vì cảm thấy
sắp mất hết. - Dùng đủ mọi thứ và lạm dụng tôi rồi cuốn xéo. Thế mới đúng
là đàn bà. Tôi nhận cô khi cô bơ vơ, tay trắng, rồi lúc có người cặp kè, hóa
ra tôi lại chẳng ra gì. Tôi luôn nghĩ sự thể rồi sẽ lộ ra theo kiểu đó.
Anh cảm thấy đau thực sự khi nghĩ đến cách xử sự của mình, và trông
như thể không biết cách nào giành lại sự công bằng.
- Không phải thế, - Carrie nói, - và tôi không đi với ai. Anh là người
đáng thương và nhỏ nhen đúng như con người anh. Tôi đã nói rồi, tôi hận
anh, và sẽ không sống với anh thêm một phút nào nữa. Anh là người khoác
lác, xấc xược - đến đây cô lưỡng lự và không nói thêm từ nào nữa - hoặc
anh sẽ không nói chuyện kiểu đó.
Cô cài mũ, mặc vội áo khoác trùm lên bộ dạ phục xinh xắn. Vài lọn
tóc lượn sóng tuột khỏi ruy-băng ở một bên đầu và xõa trên đôi má hồng
nóng bừng của cô. Cô giận dữ, xấu hổ và kiệt sức vì đau buồn. Cặp mắt to
của cô đầy những giọt nước khổ não, nhưng mi mắt cô vẫn không ướt. Cô
ngập ngừng và bối rối, cô đang quyết định và làm những việc không mục
đích hoặc không có hồi kết, và cô không mảy may ý thức được toàn bộ
những khó khăn này sẽ chấm dứt ra sao.
- Ờ, một kết thúc hay ho đây, - Drouet nói. - Gói ghém rồi rút, hở? Cô
chiếm giải nhất đấy. Tôi đánh cược cô đã có lúc buông thả với Hurstwood,
nếu không cô đã không hành động như thế. Tôi không muốn ở các căn
phòng cũ nữa. Cô không cần ra đi vì tôi. Cô có thể giữ chúng vì tôi đã lo
cho rồi, nhưng Trời ạ, cô sẽ không cần dính dáng gì đến tôi nữa.
- Tôi sẽ không sống với anh, - Carrie nói. - Tôi không muốn sống cùng
anh. Từ khi ở đây, anh chẳng làm được gì ngoài việc khoe khoang khoác
