cô sẽ đi cùng ai đó và không muốn xông vào nài xin. Sau này, đến sáng
chẳng hạn, ông có thể làm thế. Nhưng trong buổi sáng, việc gặp luật sư lại
sờ sờ trước mắt ông.
Cuộc đi ngắn này khiến ông cụt hứng hẳn. Chẳng máy chốc ông lại rơi
vào tình trạng lo lắng cũ, và ông về khách sạn, nóng lòng được thư giãn.
Một nhóm các quý ông đang chuyện trò, làm nơi này sống đông hẳn lên.
Một nhóm chính khách ở quận Cook đang hội ý quanh cái bàn tròn bàng gỗ
anh đào tận cuối phòng. Vài thanh niên đến dự hội hè chuyện phiếm ở quầy
trước khi đến nhà hát muộn. Một nhân vật quý phái rởm, có cái mũi đỏ và
mũ cao cũ kỹ, lẻ loi ở một đầu quầy, lặng lẽ uống từng ngụm bia.
Hurstwood gật đầu chào các chính khách rồi về phòng làm việc.
Khoảng mười giờ, một người bạn của ông là Frank L. Taintor, một nhà
thể thao và tay đua của địa phương tạt vào thăm, thấy Hurstwood một mình
trong phòng.
- Chào George! - Ông ta kêu to.
- Anh khỏe không, Frank? - Hurstwood nói, dù sao cũng nhẹ người
khi nhìn thấy bạn. - Mời ngồi, - ông ra hiệu vào một trong những chiếc ghế
trong căn phòng nhỏ.
- Có việc gì thế, George? - Taintor hỏi. - Trông anh hơi rầu rĩ. Sao lại
mất hút thế?
- Tôi nay tôi không được khỏe. Tôi bị nhiễm lạnh hôm qua.
- Uống whiskey vào, George, - Taintor nói. - Anh phải biết điều đó
chứ.
Hurstwood mỉm cười.
Trong lúc họ trò chuyện, vài người bạn khác của Hurstwood vào, và
quá mười một giờ một chút, các nhà hát giải tán, một số diễn viên ghé vào,
trong đó có một vài người nổi tiếng.
Rồi bắt đầu một trong những câu chuyện thân hữu vu vơ, rất phổ biến
ở các khách sạn Mỹ, nơi những người hy vọng trở nên giàu có có xóa sạch
