Lúc số tiền đã nằm yên trước mặt ông, hình như việc trả nó lại là ngu
ngốc. Chắc chắn là thế. Ông có thể sống êm đềm với Carrie trong nhiều
năm.
Chúa ơi! Cái gì thế này? Lần đầu tiên ông căng thẳng, dường như có
một bàn tay cứng rắn đặt lên vai ông. Ông sợ hãi nhìn quanh. Lúc này
không có ai ở đây. Không một tiếng động. Có người nào đó đang lê bước
trên hè. Ông cầm cái hộp cùng số tiền và đặt trở lại két. Rồi ông lại khép hờ
cánh cửa.
Với những người lương tâm chưa bao giờ dao động, tình thế khó xử
của một người tâm trí đang không được khỏe khoắn, đang run rẩy trên cán
cân giữa bổn phận và thèm muốn hầu như không đáng kể, trừ khi vẽ bằng
biểu đồ. Những người đó chưa bao giờ nghe thấy tiếng nói trang nghiêm
của chiếc đồng hồ ma quái đang tích tắc từng tiếng rành rọt đến khủng
khiếp: “mi sẽ làm”, “mi sẽ không làm”, “mi sẽ làm”, “mi sẽ không làm”,
không có vị trí xét đoán. Không chỉ ở những người bản chất nhạy cảm, có
tính tổ chức cao mới có mâu thuẫn tinh thần như thế. Những người thuộc
loại trì độn nhất, khi bị dục vọng cuốn đến tội ác, cũng được ý thức đúng
đắn nhắc nhở, nó cân xứng trong nội lực và sức mạnh với xu hướng xấu xa.
Chúng ta phải nhớ rằng người ta có thể không am hiểu về thiện, ác, vì
không kiến thức nào về điều thiện khẳng định sự lùi lại bản năng của con
người trước cái ác. Con người vẫn bị bản năng dẫn dắt trước khi họ được tri
thức điều chỉnh. Đây là bản năng gợi nhớ đến tội phạm, đây là bản năng
(nơi thiếu hẳn hành động có ý thức tổ chức cao) đem lại cho kẻ phạm tội
cảm giác nguy hiểm, sợ hãi vì sai trái.
Ở mỗi cuộc mạo hiểm đầu tiên vào một sai phạm chưa được thử thách,
ý định rất dao động. Chiếc đổng hồ suy nghĩ phát ra sự mong muốn và phủ
nhận. Với những người chưa bao giờ trải qua tình thế tinh thần khó xử như
thế, việc tiếp theo là bị cuốn đến lý do đơn giản đã để lộ.
Khi Hurstwood trả lại số tiền, bản tính của ông hồi phục lại sự dễ dàng
và táo bạo. Không ai theo dõi ông. Ông chỉ có một mình. Không ai có thể
