nói ông muốn làm gì. Ông có thể làm việc này cho mình.
Lượng rượu ông uống lúc tối vẫn chưa tan. Trán ông ẩm mồ hôi, bàn
tay ông run rẩy tuân theo nỗi sợ không tên, sắc mặt ông vẫn ửng đỏ vì hơi
men. Ông không chú ý đến thời gian đang trôi. Ông xem xét kỹ lưỡng tình
hình của ông lần nữa, mắt ông luôn nhìn thấy cả mớ tiền, tâm trí ông luôn
thấy việc phải làm. Ông vào văn phòng nhỏ của mình, rồi ra cửa và lại đến
chỗ két lần nữa. Ông đặt bàn tay lên quả nắm cửa két và mở ra. Bao nhiêu
là tiền! Chắc chắn là nhìn thì chẳng hại gì!
Ông lại rút ngăn kéo ra và nhấc từng tệp tiền. Chúng trơn mịn, chắc
nịch, có thể mang theo. Vả lại, chúng thật gọn gàng. Ông quyết định lấy
chúng. Phải, ông sẽ lấy. Ông sẽ đút vào túi ông. Rồi ông xem xét cái túi và
thấy cho tiền vào đó không ổn. Cái cặp xách tay của ông! Chắc rồi, cặp
xách tay của ông. Có thể nhét tất cả sổ tiền vào trong đó, tất cả. Sẽ không ai
nghĩ đến nó. Ông vào văn phòng nhỏ và lấy cái cặp trên giá ở góc phòng.
Giờ ông để cặp lên bàn và đến thẳng két. Không hiểu sao, ông không muốn
nhét đầy tiền trong căn phòng rộng lớn.
Ông mang tiền trước rồi tháo bỏ hóa đơn trong ngày. Ông sẽ mang đi
tất. Ông đặt cái ngăn rỗng lại và đẩy cánh cửa sắt gần nhất, rồi đứng cạnh,
trù tính.
Tâm tư xao động ở bất cứ hoàn cảnh nào là thứ gần như không giải
thích được, và nó hoàn toàn là thực. Hurstwood không thể buộc mình hành
động dứt khoát. Ông muốn suy nghĩ, cân nhắc và quyết định xem thế nào là
tốt nhất. Ông đã bị lôi cuốn vì thèm muốn Carrie mãnh liệt, bị sự rối loạn
của cuộc tình chèo lái đến mức ông không ngừng suy nghĩ đến khả năng tốt
đẹp nhất, và ông nao núng. Ông không biết hành động sai trái này sẽ đem
lại kết quả gì cho ông, bao lâu nữa ông sẽ gặp tai họa. Những nguyên tắc
xử thế đúng đắn trong một hoàn cảnh chưa từng xảy ra với ông, trước kia
và sẽ không bao giờ, dù ở bất cứ tình huống nào.
Sau khi nhét tất cả số tiền vào túi xách, cảm giác khiếp sợ choán lấy
ông. Ông sẽ không làm việc này đâu, không! Nghĩ đến nó sẽ gây ra chuyện
