khỏe khoắn, gặm cỏ rào rạo trong chuồng nào và đóng vào những cỗ xe
huy hoàng? Những người hầu ăn vận tề chỉnh, chải chuốt vơ vẩn nơi nào?
Chao ôi, những tòa lâu đài, những ngọn chúc đài, nước hoa, những khuê
phòng sang trọng và những bàn ăn nặng trĩu! New York chắc phải đầy
những tòa nhà như thế, hoặc không thể có những con người đẹp đẽ, kiêu kỳ
và xấc xược đó. Những nhà kính nào chứa họ. Cô nhói lòng biết rằng cô
không phải là người trong số đó, - than ôi, cô đã mơ một giấc và nó không
trở thành hiện thực. Cô ngạc nhiên vì tình cảnh cô đơn của mình suốt hai
năm vừa qua, vì sự thờ ơ với thực tế là chưa bao giờ đạt được thứ cô mong
đợi.
Vở kịch là một trong những vở dựng dành riêng cho phòng khách, các
quý bà và quý ông ăn vận quá ư lộng lẫy trải qua những dằn vặt, đau khổ vì
tình hoặc ghen tuông giữa những đồ đạc tráng lệ vây quanh. Những nhận
xét dí dỏm cám dỗ những con người suốt ngày thèm muốn vật chất xung
quanh và chưa bao giờ hài lòng vì chúng. Họ say mê thể hiện nỗi đau trong
các hoàn cảnh tưởng tượng.
Ai mà không đau lòng trên chiếc ghế mạ vàng? Ai mà không đau đớn
giữa những tấm thảm thêu thơm phức, đồ đạc bọc đệm và người hầu bận
chế phục? Sầu khổ trong những hoàn cảnh như thế trở thành một việc hấp
dẫn. Carrie thèm được như thế. Cô muốn thử nghiệm những nỗi đau dù là
bất cứ thứ gì trong cõi trần ai, nếu không chí ít cũng tái tạo chúng trong
điều kiện mê hôn trên sân khấu. Đầu óc cô bị những thứ nhìn thấy tác động,
và lúc này vở kịch dường như là một thứ quá ư đẹp đẽ. Chẳng mấy nỗi, cô
lạc trong cuộc sống mà nó thể hiện, và ao ước không bao giờ trở về. Giữa
các màn, cô nghiên cứu các nhóm khán già ở các hàng ghế và lô đằng
trước, và nảy ra ý tưởng mới về khả năng ở New York. Cô tin chắc rằng
chưa được nhìn thấy nó toàn diện, rằng thành phố là một hoạt động quay
cuồng trong lạc thú và khoái cảm.
Dự các cuộc vui, chính Broaway dạy cô một bài học nhạy bén hơn.
Quang cảnh cô chứng kiến lúc này như càng mở rộng thêm và lên đến cực
điểm. Biết bao thứ lộng lẫy và những hành động điên rồ cô chưa bao giờ
