loại trung bình. Một đôla rưỡi hoặc hai đôla hình như là con số chung nhất,
in rất trang nhã trên hóa đơn thanh toán.
Carrie nhận ra điều này và nhìn lướt giá món gà giò khiến cô nhà lại tờ
hóa đơn thanh toán trong một dịp khác, lần đầu tiên cô ngồi với Drouet
trong một khách sạn loại khá ở Chicago. Ý nghĩ ấy chỉ thoáng trong giây
lát, như nốt nhạc buồn lạc điệu trong một bài hát cũ, rồi tan biến. Nhưng
trong ánh chớp ấy, lóe lên hình ảnh một Carrie khác - nghèo khổ, đói khát,
trôi giạt vô phương, toàn bộ Chicago như một cõi nhân gian lạnh lùng và
khép kín mà cô không thể bước vào vì không sao tìm được việc làm.
Họa tiết trên tường là những chấm vuông vắn màu xanh lơ đóng
khung mạ vàng lộng lẫy, ở góc các đường gờ tinh tế là hoa, quả và các thần
ái tình mũm mĩm bay lượn với vẻ thảnh thơi của thiên thần. Trần nhà là
những mảng họa tiết rực rỡ, lộng lẫy hơn, dẫn đến trung tâm là ngọn chúc
đài - những chao đèn hình cầu sáng chói lẫn với các chao lăng trụ lấp lánh
và những tua cuốn bằng vữa x-tu-cô mạ vàng. Sàn nhà màu hoe hoe đỏ,
đánh sáp bóng lộn, phía nào cũng có gương, những tấm gương cao, nổi bật,
gờ xiên, phản chiếu đi phản chiếu lại những hình dáng, gương mặt, ngọn
chúc đài ở trung tâm hàng trăm lần.
Các bàn ăn cũng khác thường không kém, khăn ăn in dấu Sherry, tên
Tiffany trên đồ bạc, tên Haviland trên đồ sứ, và khắp nơi là ánh lấp lánh
của các chao đèn xinh xắn màu đỏ, sắc thái của tường phản chiếu trên trang
phục và các bộ mặt, khiến tất cả dường như nổi bật. Mỗi người hầu bổ sung
vẻ riêng biệt và thanh lịch nhờ cách cúi chào, lau, dọn như múa với các đồ
vật. Anh ta dành sự chăm chút riêng cho từng người, đứng cúi nửa chừng,
nghiêng tai, khuỷu tay khuỳnh ra sau, nói: “Súp rùa xanh, vâng. Một suất ạ,
vâng - Sò, dạ có, nửa tá, vâng. Măng tây. Ôliu - vâng”.
Với ai cũng vậy, Vance cố gọi món hộ, khuyên mời và gợi ý. Carrie
quan sát cả hội bằng cặp mắt mở to. Đây là cuộc sống xa hoa ở New York.
Ngày và đêm của tầng lớp giàu có như thế này đây. Trí tuệ tầm thường, tội
nghiệp của cô không thể vươn cao hơn từng cảnh với xã hội thượng lưu.
