mới của ông cho thấy cán cân đã lệch về chiều hướng xấu đi, nảy sinh tình
trạng buồn rầu triền miên hoặc ít ra là trì trệ. Giờ đây, nhiều thực nghiệm
cho thấy sự suy giảm trí tuệ triền miên sản sinh ra nhiều độc tố trong máu,
chỉ những xúc cảm tốt lành như niềm vui và toại nguyện mới sinh ra những
hóa chất có ích gọi là chất chuyển hóa nội bào. Các chất độc sinh ra đối
kháng với cơ thể, dần dần làm thể chất sa sút rõ rệt. Hurstwood là người
trong tình trạng như thế.
Suốt thời gian này, nó ảnh hưởng đến tính tình của ông. Cái nhìn của
ông không còn vẻ sôi nổi, thông minh, tinh tế vốn là đặc điểm nổi bật như
hồi ở phố Adams nữa. Bước chân ông không còn mạnh mẽ và vững chãi.
Ông có thói quen suy nghĩ, suy nghĩ và suy nghĩ. Những người bạn mới của
ông không phải là người danh tiếng. Họ thuộc loại ti tiện hơn, dâm đãng
hơn và thố lỗ hơn. Giữa đám người này, ông chẳng thích thú như đối với
các khách quen ở Chicago. Ông lại rơi vào cảnh suy nghĩ ủ ê.
Dần dà, quá ư chậm rãi, sự mong muốn chào mừng, thu phục, mời
những người này đến chỗ làm trên phố Warren của ông cứ nhạt dần. Ý
nghĩa của lãnh địa mà ông đã rời bỏ càng ngày càng trở nên rõ ràng. Khi
ông còn ở đó, dường như nó không phải là tuyệt diệu. Dường như nó rất dễ
chịu cho bất kỳ người nào thức giấc ở đó, có dư dật y phục và tiền nong để
tiêu, nhưng hiện giờ ông đã ra khỏi nơi đó, nó trở nên xa vời biết chừng
nào. Ông bắt đầu như một người nhìn thấy thành phố có bức tường bao
quanh. Đàn ông được bố trí đứng bên cổng. Ông không thể vào trong.
Những người bên trong không quan tâm ra ngoài xem ông là ai. Họ ở trong,
vui vẻ đến mức mọi người bên ngoài đều bị quên lãng, và ông là người
đang ở bên ngoài.
Hàng ngày, ông có thể đọc trên các tờ báo chiều những biến cố trong
thành phố có tường bao quanh đó. Trong thông báo các hành khách đi châu
Âu, ông đọc tên các khách quen, xuất chúng thuộc khách sạn cũ của ông.
Thỉnh thoảng, trên cột mục sân khấu, xuất hiện thông báo về những thành
công mới nhất của những người ông quen biết. Ông biết rằng họ đang có
những cuộc ăn chơi đình đám. Những toa Pullman chở họ đi khắp đó đây,
