báo chí chào mừng họ bằng những lời hay ho, hành lang thanh lịch của các
khách sạn và ánh lấp lánh của các phòng ăn sáng ngời giữ họ ở trong thành
phố có tường bao quanh. Những người ông quen biết, những người ông đã
nâng cốc, những người giàu có ấy, còn ông bị lãng quên! Ông Wheeler là ai
kia chứ? Quán rượu trên phố Warren là gì kia chứ? Chà chà!
Nếu có người cho rằng những ý nghĩ như thế không đến với loại đầu
óc bình thưòng, mà đòi hỏi loại trí tuệ phát triển cao hơn, tôi sẽ giục họ
xem lại thực tế rằng chính loại trí tuệ phát triển cao mới luôn vương vấn
những ý nghĩ như thế. Chính loại trí tuệ phát triển cao hơn tạo nên triết lý
sống và sự dũng cảm chịu đựng ấy không chịu dừng lại những việc như thế,
khước từ chịu dựng vì những cân nhắc của chúng. Loại trí tuệ thông thường
quá sắc bén với mọi vấn đề liên quan đến lợi ích vật chất. Một người keo
kiệt, không tài trí sợ toát mồ hôi khi mất một trăm đôla. Epictetus
sẽ
mỉm cười khi những dấu vết cuối cùng của lợi ích vật chất được xóa bỏ.
Thời gian cứ trôi, trong năm thứ ba, sự suy nghĩ này bắt đầu đơm hoa
kết trái ở phố Warren. Khách quen giảm đi ít nhiều so với lúc phát đạt nhất
từ khi Hurstwood ở đây. Điều đó khiến ông bực bội và lo lắng.
Rồi đến một buổi tối, ông thú thật với Carrie rằng tháng này công việc
làm ăn không mấy suôn sẻ so với tháng trước. Chuyện này khiến cô không
dám gợi ý đến những món lặt vặt cô muốn mua. Cô không khỏi nhận thấy
hình như ông không hề bàn với cô việc mua quần áo cho ông. Lần đầu tiên,
nó khiến cô nhận thấy như một thủ đoạn, hoặc ông nói thế để cô không
nghĩ đến việc đòi hỏi thứ này thứ khác. Cô đáp lại đủ ôn hòa, nhưng ý nghĩ
của cô nổi loạn. Ông không để ý đến cô tí nào. Cô có được niềm vui là nhờ
vào vợ chồng Vance.
Bây giờ họ cho biết là sắp đi xa. Mùa xuân đang đến gần, và họ sẽ đi
về phương Bắc.
- Ồ vâng, - cô Vance nói với Carrie, - có lẽ chúng tôi sẽ trả căn hộ và
cất đồ đạc vào kho. Chúng tôi sẽ đi vắng suốt mùa hè, và thuê nhà là chi
phí vô ích. Tôi nghĩ khi trở về, chúng tôi sẽ ở hơi xa hơn khu thương mại.
