XXXIV
Thớt cối đã quay
Carrie cân nhắc tình trạng này cũng kiên định như Hurstwood, chỉ khi
đã sắp xếp xong mọi sự việc trong đầu. Mất mấy ngày cô mới nhận thức
đầy đủ rằng nếu công việc làm ăn của chồng bị giải thể, có nghĩa là lại phải
vật lộn và thiếu thốn. Tâm trí cô trở lại với cuộc phiêu lưu đến Chicago
trước kia của cô, nhà Hanson và căn hộ của họ, trái tim cô bấn loạn. Thật
khủng khiếp! Mọi thứ nghèo khó đều kinh khủng. Giá cô biết một đường
thoát. Những trải nghiệm mới đây với gia đình Vance khiến cô không nhìn
nhận tình trạng riêng của mình với cảm giác thỏa mãn. Sự mê hoặc của
cuộc sống phong lưu ở thành phố trong vài trải nghiệm mà những người đó
ban cho cô đã chiếm lĩnh cô hoàn toàn. Cô được dạy ăn vận ra sao và được
đến nhiều nơi mà không cần có tiền nong dư dật. Giờ đây, những việc này -
những cái có thật hiện tại - tràn ngập cái nhìn và tâm trí cô. Hoàn cảnh của
cô bị giới hạn bao nhiêu, hình như lối vào nơi khác càng nhiều hơn bấy
nhiêu. Lúc này cảnh túng bần sắp đến chiếm lĩnh cô hoàn toàn và xua tan
thế giới khác, xa vời như thiên đường với bất cứ người nghèo khổ nào có
thể giơ tay cầu khẩn.
Mô hình lý tưởng mà Ames đưa vào đời cô vẫn còn đọng lại. Anh đã
đi xa, nhưng những lời giàu có không phải là tất cả vẫn còn đây, rằng trên
đời còn có việc cao quý hơn cô biết, rằng sân khấu là tốt đẹp, rằng thứ văn
chương mà cô đọc thật đáng thương. Anh là người đàn ông mạnh mẽ và
trong trắng, còn mạnh mẽ hơn và tốt đẹp hơn Hurstwood và Drouet nhiều,
cô chỉ thầm nhủ với mình nửa chừng, nhưng sự khác biệt thật đau lòng. Nó
là thứ khiến cô sẵn sàng nhắm tịt mắt lại.
