Trong ba tháng cuối cùng ở phố Warren, Hurstwood dành nhiều thời
gian trong ngày săn tìm, lùng sục các quảng cáo kinh doanh. Đây là một
việc ít nhiều chán nản, vì ý nghĩ ông phải sớm tìm được việc gì đó hoặc sẽ
phải sống bằng vài trăm đôla đang dành dụm, rồi ông sẽ chẳng còn đồng
nào để đầu tư, sẽ phải đi làm thuê như một nhân viên.
Ông tìm một cơ hội trong hàng loạt quảng cáo, và thấy nếu không quá
xa hoa lại quá thảm hại. Hơn nữa, mùa đông đang đến, báo chí đều thông
báo là rất gay gắt, tất cả đều có cảm giác chung là thời khó khăn, hoặc chí ít
là ông nghĩ thế. Trong tình trạng lo nghĩ của ông, nỗi lo của người khác trở
thành hiển nhiên. Không tin tức về một hãng phá sản, một gia đình chết đói
hoặc một người hấp hối trên phố, giả sử có nạn đói, mà không lôi cuốn cái
nhìn của ông lúc lướt qua báo chí buổi sáng. Có lần, tờ World ra thông báo
về “80.000 người thất nghiệp” trong mùa đông này ở New York, như một
con dao đâm thẳng vào tim ông.
- Tám mươi ngàn! - Ông nghĩ. - Thật khủng khiếp.
Đây là một lập luận mới với Hurstwood. Trong những ngày xưa, hình
như cõi nhân gian này đủ yên ổn. Ở Chicago, ông từng có thói quen đọc
những tin như thế này trên tờ Daily News, nhưng không hề chú ý. Bây giờ,
chúng như những đám mây xám xịt lởn vởn phía chân trời trong một ngày
sáng sủa. Chúng đe dọa bao phủ và làm cho cuộc sống của ông tối tăm vì
màu xám lạnh giá. Ông cố gạt đi, cố quên và phấn chấn. Nhiều lúc ông
thầm tự nhủ: “Lo lắng thì ích gì? Ta vẫn chưa chết. Ta còn sáu tuần nữa.
Ngay trong trường hợp xấu nhất, mình vẫn đủ sống được sáu tháng”.
Thật lạ là trong lúc phiền muộn vì tương lai, thỉnh thoảng ý nghĩ của
ông trở lại với vợ và gia đình. Trong suốt ba năm đầu, ông hết sức tránh
những ý nghĩ đó. Ông căm ghét bà, và không thể hòa thuận với bà. Hãy
quên bà ta đi. Ông sẽ làm việc đủ khấm khá. Song giờ đây, khi ông làm ăn
không phát đạt, ông bắt đầu tự hỏi bà đang làm gì, các con ông có hòa
thuận không. Ông có thể thấy chúng sống sành điệu như trước, cư ngụ
trong ngôi nhà thoải mái và sử dụng tài sản của ông.
