hành lang một khách sạn và ngồi một lát. Ở đó ấm áp và sáng sủa. Ở
Broadway Central, ông không gặp người nào biết ông. Rất có thể ở đây,
ông cũng không gặp ai. Tìm được một chỗ trên một trong những đi-văng
nhung màu đỏ gần các cửa sổ lớn nhìn ra đường Broadway huyên náo, ông
ngồi trầm ngâm. Ở đây, tình trạng của ông không đến nỗi tệ. Ngồi lặng lẽ
và nhìn ra ngoài, ông thấy được an ủi đôi chút vì trong ví còn vài trăm đôla.
Trong chừng mực nào đó, ông có thể quên tình trạng buồn chán trên đường
phố và những cuộc tìm kiếm mệt mỏi của ông. Song ông vẫn buồn bã và
chán nản. Ở đó, thời khắc dường như qua rất chậm. Một giờ trôi qua là
khoảng thời gian dài. Nó đủ để ông quan sát và bình luận thầm các vị khách
ra, vào khách sạn và các khách bộ hành thành công hơn, cơ may thể hiện
trên trang phục và tinh thần lúc họ đi trên đường Broadway bên ngoài. Gần
như là lần đầu tiên từ ngày đến thành phố này, ông mới có dịp thảnh thơi
thưởng ngoạn quang cảnh. Lúc này là người nhàn rỗi, ông ngạc nhiên vì sự
tất bật của người khác. Ông thấy đám thanh niên mới vui tươi làm sao,
những người phụ nữ mới xinh đẹp làm sao. Họ vận những bộ quần áo thật
tinh tế. Họ mải đến một nơi nào đấy. Ông nhìn thấy những cái liếc đỏm
dáng của các cô gái xinh đẹp. Chao ôi, ông thừa hiểu tiền bạc cần được trải
qua những thứ như thế biết chừng nào! Bao lâu rồi, kể từ ngày ông có cơ
hội làm như thế!
Chuông bên ngoài điểm bốn tiếng. Hơi sớm, nhưng ông nghĩ nên về
nhà.
Chuyến về đã nhân đôi ý nghĩ rằng Carrie tưởng ông ngồi quanh đâu
đó quá nhiều nên mới về sớm. Ông hy vọng sẽ không phải thế, nhưng ban
ngày trĩu nặng trên bàn tay ông. Ông về nhà là có lý do riêng. Ông có thể
ngồi trên ghé bập bênh và đọc. Quang cảnh tấp nập, dễ xao nhãng và gợi
bao ý nghĩ này sẽ khép lại. Ông có thể đọc báo. Vì thế, ông về nhà. Carrie
đang đọc một mình. Căn hộ khá tối, cửa đóng chặt.
- Em sẽ bị hỏng mắt mất, - ông nói lúc nhìn thấy cô.
