- Anh chỉ mua hai lạng thịt, - một buổi chiều, ông nói lúc đi mua báo. -
Hình như chúng ta chưa bao giờ ăn quá nhiều.
Những tiểu tiết khốn khổ này gặm nhấm trái tim Carrie. Chúng làm
ngày tháng của cô ảm đạm và buồn lòng. Chao ôi, người đàn ông này thay
đổi biết chừng nào! Ông ngồi nhà suốt ngày đọc báo, đọc mãi. Thế giới
dường như chẳng có gì lôi cuốn ông. Thỉnh thoảng lúc đẹp trời, ông ra
ngoài bốn hoặc năm tiếng, vào giữa mười một giờ đến bốn giờ. Cô chẳng
thể làm gì ngoài quan sát ông với sự khinh thường, day dứt.
Cô lãnh đạm với Hurstwood, kết quả của việc ông bất lực, không tìm
ra lối thoát. Mỗi tháng, khoản tiền dự trữ của ông lại hao mòn đi một ít. Giờ
ông chỉ còn lại năm trăm đôla, ông giữ khư khư số tiền này, dường như ông
có thể ngăn chặn hoàn toàn cảnh túng thiếu trong một thời hạn bất định.
Ngồi ở nhà, ông quyết định mặc quần áo cũ có sẵn. Việc này đến đầu tiên
trong những ngày túng thiếu. Chỉ có một lần, ông nói lúc bắt đầu hàm ý xin
lỗi:
- Hôm nay xấu trời quá, anh chỉ mặc những thứ này thôi.
Rốt cuộc, những thứ này thành đồ mặc thường xuyên.
Ông cũng đã quen với việc trả mười lăm xu cho mỗi lần cạo râu, cạo
mặt và thưởng mười xu. Trong cảnh khốn cùng bước đầu, ông giảm tiền
thưởng xuống năm xu, rồi chẳng có gì. Sau đó, ông thử cắt tóc ở hiệu mười
xu và thấy cũng hài lòng, ông bèn lui tới thường xuyên. Sau nữa, ông bỏ
cạo mặt cách nhật, rồi cách ba ngày, cứ thế cho đến khi mỗi tuần cạo mặt
một lần. Vào những ngày thứ Bảy, trông ông thật tươm tất.
Lẽ tất nhiên, khi tính tự trọng của ông mất, cũng mất luôn phẩm chất
tự nhiên của ông trong mắt Carrie. Cô không thể hiểu nổi trong người đàn
ông này có những gì. Ông còn một số tiền, ông vẫn còn một bộ chỉnh tề,
trông ông không tệ khi ăn vận tươm tất. Cô không quên cuộc vật lộn gay go
của mình ở Chicago, nhưng cô cũng không quên cô đã cố gắng không
ngừng. Còn ông chưa cố lần nào. Thậm chí ông không buồn tham khảo
thêm các quảng cáo trên báo chí nữa.
