Cuối cùng, một cảm tưởng rõ ràng vô tình thốt khỏi miệng cô.
- Sao em phết nhiều bơ lên thịt nướng thế? - Một buổi tối, ông đứng
loanh quanh trong bếp và hỏi cô.
- Tất nhiên là để cho ngon, - cô trả lời.
- Hồi này bơ đắt khủng khiếp, - ông bóng gió.
- Nếu anh làm món này, anh sẽ không để ý đến điều đó, - cô trả lời.
Sau đó ông im và trở lại vùi đầu vào đọc báo, nhưng câu đối đáp cứ
day dứt mãi lòng ông. Đây là lần đầu tiên, cô thốt ra một lời nhận xét gay
gắt.
Cũng tối hôm đó, sau khi đọc sách, Carrie ra phòng trước ngủ. Đây là
một việc bất thường. Khi Hurstwood đã mệt, ông quyết định đi nằm, và
như thường lệ, không bật đèn. Lúc đó ông mới phát hiện ra sự vắng mặt của
Carrie.
- Buồn cười thật, - ông nói, - có khi cô ấy đang tập thể dục.
Ông không nghĩ ngợi thêm, và ngủ thiếp đi. Đến sáng, vẫn không thấy
cô ở bên ông. Có điều lạ là việc này qua đi, không một lời bình luận.
Đêm đến gần, Carrie nói với vẻ trò chuyện khá nhẹ nhàng:
- Em nghĩ tối nay em sẽ ngủ một mình. Em bị nhức đầu.
- Được thôi, - Hurstwood nói.
Đêm thứ ba, cô ngủ ở phòng đằng trước mà không hề biện bạch. Đây
là một đòn tàn nhẫn với Hurstwood, nhưng ông không bao giờ nhắc đến.
- Được thôi, - ông tự nhủ kèm cái cau mày không thể nén nổi, - cứ để
cô ấy ngủ một mình.
