- Phố Mười ba, - Carrie miễn cưỡng nói. - Số 112 Tây.
- Ồ, - cô Vance nói, - thế thì gần đây, nhỉ?
- Vâng, - Carrie nói. - Lúc nào chị phải xuống chơi với tôi nhé.
- Vâng, cô vẫn xinh lắm, - cô Vance cười nói, lúc nhận thấy diện mạo
Carrie có phần thay đổi, “địa chỉ cũng thế, - cô ta tự nhủ. - Chắc họ phải
cháy túi”.
Cô vẫn mến Carrie, đủ để kéo Carrie đi cùng.
- Đi với tôi vào đây một chút đã, - cô nói và quay vào một cửa hàng.
Khi Carrie về nhà, Hurstwood vẫn đang cắm cúi đọc báo như thường
lệ. Hình như ông chấp nhận hoàn cảnh vô cùng thờ ơ. Râu ông ít nhất bốn
ngày chưa cạo.
“Ôi chao, - Carrie nghĩ, - nếu cô ấy đến đây và nhìn thấy ông ấy?”
Cô lắc đầu, vô cùng khổ sở. Tình cảnh của cô dường như đang trở nên
không chịu nổi.
Bị dồn vào cảnh tuyệt vọng, lúc ăn cơm cô hỏi:
- Anh có nghe tin gì của hãng bán buôn ấy không?
- Không, - ông nói. - Họ không muốn thuê người chưa có kinh
nghiệm.
Carrie bỏ qua chủ đề ấy và thấy không thể nói gì hơn.
- Chiều nay em gặp chị Vance, - lát sau, Carrie nói.
- Thế à? - Ông trả lời.
- Hiện giờ họ đã trở lại New York, - Carrie nói tiếp. - Trông chị ấy vẫn
thanh lịch như thế.
- Ờ, cô ta có thể như thế lắm, miễn là ông chồng trang trải hết, -
Hurstwood đáp lại. - Anh ta kiếm được công việc dễ dàng.
Hurstwood đang nhìn tờ báo. Ông không thể thấy vẻ chán ngán và bất
bình vô biên của Carrie với ông.
