Bữa tối của ông giá một đôla rưỡi. Tám giờ ông ăn xong, và nhìn thấy
đám đông đam mê lạc thú ở bên ngoài, ông tự hỏi nên đi đâu. Không về
nhà. Carrie sẽ thao thức. Không, ông sẽ không về đó đêm nay. Ông sẽ ở
ngoài và ăn chơi vui vẻ như một người sung túc, không bị khánh kiệt. Ông
mua một điếu xì gà và ra góc bên ngoài, nơi có nhiều người đang thơ thẩn -
các nhà môi giới, các tay đua, nam nữ diễn viên - những người gần gũi của
riêng ông. Ông đứng đó, nghĩ đến những buối tối năm xưa ở Chicago, ông
đã quen có thế lực với họ ra sao. Ông đã tham gia nhiều trò chơi. Nó đã đưa
ông đến với bài pôkơ.
“Mình đã không chơi bài kể từ ngày ấy, - ông nghĩ đến vố thua sáu
chục đôla. - Mình không nên do dự. Mình có thể lừa cho thằng cha ấy gục.
Mình đang khó ở, thế mới hại”.
Rồi ông ngẫm nghĩ đến các khả năng của ván bài đã chơi, và bắt đầu
hình dung ông thắng ra sao ngay từ vài lần ra bài, bằng cách lừa gạt một kẻ
rắn hơn.
“Mình đủ già dặn để chơi pôkơ và mọi thứ dính đến bài bạc. Tối nay
mình sẽ thử”.
Ảo ảnh về món tiền thắng to tướng bập bềnh trước mắt ông. Cứ cho là
ông thắng vài trăm, lẽ nào ông không nên chơi? Ông biết nhiều tay chơi
sống bằng trò này, và sống khấm khá.
“Họ luôn thắng như mình có thể thắng vậy”, ông nghĩ.
Thế là ông đến một nơi chơi pôkơ ở gần đó, cảm thấy sung sức như
hồi xưa. Trong lúc quên bẵng bản thân này, trước tiên là lý luận và được
hoàn tất vì bữa tối trong khách sạn, với cocktail và xì gà, ông gần như trở
lại là Hurstwood cũ. Không hẳn là Hurstwood cũ, mà chỉ là một người đang
tranh luận với một lương tâm đầy mâu thuẫn và bị sự hão huyền cám dỗ.
Phòng chơi pôkơ này giống với những nơi khác, chỉ là một phòng
đằng sau trong một quán rượu khá hơn. Hurstwood quan sát một lát, và
thấy một ván hay ho, bèn nhập cuộc. Như lần trước, ban đầu ông thắng vài
lần dễ dàng và phấn chấn hẳn, rồi mất một khoản lớn khiến ông càng cay
