Một giờ mười lăm sáng, ông ra khỏi chỗ đó. Đường phố trơ trụi, giá
buốt dường như nhạo báng tình trạng của ông. Ông chậm rãi đi về hướng
Tây, ít nghĩ đến cuộc cãi vã với Carrie. Ông leo lên cầu thang rơi vào
phòng dường như không gặp chuyện rắc rối gì. Sự thiệt hại choán ngợp tâm
trí ông. Ông ngồi xuống thành giường và bắt đầu đếm tiền. Giờ ông chỉ còn
một trăm chín mươi đôla và ít tiền lẻ. Ông cất đi và bắt đầu cởi quần áo.
- Mình không hiểu cái quái gì nhập vào mình? - Ông nói.
Buổi sáng, Carrie không nói năng gì và ông cảm thấy hình như phải ra
ngoài lần nữa. Ông đã xử tệ với cô, nhưng ông còn đủ sức đền bù. Hiện giờ
nỗi thất vọng chế ngự ông, với một hoặc hai ngày ra ngoài như vậy, ông
sống như một quý ông sẵn tiền - hoặc ông tự coi mình là một quý ông. Sự
phóng túng này chẳng mấy nỗi khiến ông nghèo túng hơn, cả trí tuệ lẫn thể
xác, chưa kể túi tiền của ông lại hụt đi ba chục đôla. Rồi ông lại sa vào cảm
giác chán nản và cay đắng lần nữa.
- Hôm nay người thu tiền nhà đến, - Ba buổi sáng sau, Carrie lãnh đạm
nói với ông.
- Ông ta đến ư?
- Vâng, đây là lần thứ hai, - Carrie trả lời.
Hurstwood cau mày. Rồi ông chán nản rút ví.
- Hình như tiền thuê nhà đắt khủng khiếp, - ông nói.
Ông đã sắp tiêu đến một trăm đôla cuối cùng.
