XXXIX
Ánh sáng và bóng tối
Thứ mà Hurstwood coi như kết quả của quyết tâm này không hơn sự
tự tin mà mỗi ngày qua đi là mất một ngày. Cùng lúc đó, Carrie trải qua ba
mươi ngày mệt mỏi về tinh thần.
Nhu cầu quần áo của cô - chưa kể đến nỗi thèm đồ trang sức - lớn
nhanh vì cô những thứ đó cần cho nghề nghiệp. Sự thông cảm với
Hurstwood lúc ông năn nỉ cô giúp ông vượt qua khó khăn đã biến mất cùng
những thôi thúc mới hơn của cuộc sống cho hợp phép tắc. Ông không hay
nhắc lại đề nghị của ông, nhưng tình yêu sân khấu cần vẻ ngoài đẹp đẽ. Nó
khăng khăng đòi và Carrie mong muốn thỏa mãn nó, muốn nhiều hơn và
nhiều hơn thứ Hurstwood không có.
Khi sắp tiêu đến mười đôla cuối cùng, Hurstwood lập luận rằng tốt
hơn hết là ông giữ ít tiền lẻ trong túi và không bị lệ thuộc vào tiền xe, cạo
râu, đại loại thế. Vì thế số tiền này vẫn còn trong tay, ông tự coi mình
không một xu dính túi.
- Anh hết sạch tiền rồi, - một buổi chiều, ông nói với Carrie. - Sáng
nay anh đã trả tiền than, tất cả là mười hoặc mười lăm xu.
- Trong ví em có tiền đấy.
Hurstwood đến lấy tiền và đi mua một hộp cà chua. Carrie không nhận
thấy rằng đây là sự khởi đầu một nền nếp mới. Ông lấy mười lăm xu và
mua một hộp cà chua. Sau đó là đủ thứ vặt vãnh loại này, cho đến một buổi
sáng, Carrie chợt nhớ ra cô không về nhà trước bữa tối.
