Trên sàn không có nước. Ông đi giày trong giá lạnh và đứng dậy, rùng
mình vì người ông cứng nhắc. Quần áo ông ram ráp, tóc ông bết lại.
- Quỷ thật! - Ông lầu bầu lúc đội mũ.
Các bậc thang xuống dưới lại một phen bị khuấy động.
Ông tìm ra một vòi nước máy với một cái máng trước kia dùng cho
ngựa, nhưng ở đây không có khăn mặt, mà khăn mùi soa của ông đã bẩn từ
ngày hôm qua. Ông hài lòng lấy nước lạnh như đá dấp lên mắt. Sau đó, ông
tìm thấy viên đốc công đã sẵn sàng.
- Ông có bữa sáng không? - Câu hỏi thật thích hợp.
- Không, - Hurstwood trả lời.
- Vậy thì đi ăn đi, xe của ông chưa có sẵn đâu.
Hurstwood ngập ngừng.
- Ông có thể cho tôi một phiếu ăn được không? - Ông cố lắm mới hỏi
được.
- Của ông đây, - viên đốc công nói và đưa cho ông một phiếu.
Ông ăn bữa điểm tâm nghèo nàn như bữa đêm trước, vài mẩu thịt rán
và cốc cà phê loãng. Rồi ông trở lại.
- Đây, - viên đốc công nói, ra hiệu lúc ông bước vào. - Ông đưa cái xe
này ra trong vài phút.
Hurstwood trèo lên nền bãi đỗ xe tối tăm và đợi tín hiệu. Ông bồn
chồn và thấy việc này khiến ông nhẹ nhõm. Bất cứ cái gì cũng tốt hơn là
nơi để xe.
Hôm nay là ngày đình công thứ tư, tình hình xem ra xấu hơn. Những
người đình công theo lời khuyên của lãnh đạo vì báo chí, đã đấu tranh đủ
hòa bình. Sự quá khích chưa có gì lớn. Tàu điện thì đã ngừng hoạt động, và
họ tranh cãi. Vài nhóm người bị lôi kéo và đi theo không suy nghĩ, một số
cửa sổ bị đập vỡ, một số người nhạo báng và la hét, nhưng không quá dăm,
