- Đằng kia có ông này ông nọ, - là nhận xét phổ biến của các quý ông
với nhau, nhất là trong số đó có người còn chưa với tới, nhưng hy vọng sẽ
vươn tới tầm cao chói lọi mà khoản tiền ăn ở đây là hiện thân một cách
phung phí.
- Anh đừng nói thế, - sẽ là câu trả lời.
- Ồ vâng, anh không biết điều đó sao? Kia, ông ta là quản lý Nhà hát
Lớn đấy.
Khi những câu này lọt vào tai Drouet, anh ta thẳng người lên, kiểu
cách hơn một chút và ăn với vẻ nhàn nhã. Nếu Drouet có phù phiếm, chỉ
tăng thêm và nếu anh có tham vọng, nó chỉ khuấy động lên mà thôi. Một
ngày nào đó, anh sẽ có khả năng khoe một tập tiền. Và khi đó, anh có thể
ngồi ăn ở nơi họ ăn.
Drouet ưa thích Fitzferald & Moy trên phố Adams hơn vì nó cùng một
loại trên. Thực ra, nơi này là một quán rượu lộng lẫy theo quan niệm của
Chicago. Giống Rector, nó cũng trang trí bằng ánh sáng chói chang của
những ngọn đèn sáng rực, gắn trên các ngọn chúc đài mỹ lệ. Sàn lát đá màu
sắc rực rỡ, các bức tường là một tác phẩm bằng gỗ phong phú, sẫm màu và
tinh tế, tương ứng với ánh sáng và những hình đắp nổi tươi sáng bằng vữa
tuxcô, tạo cho nơi này một diện mạo lộng lẫy. Quầy rượu dài là một dải ánh
sáng chói, một tác phẩm bằng gỗ tao nhã, màu sắc và kính khắc hoa văn, có
nhiều loại chai khác thường. Đây thực sự là một quán rượu đặc sắc, nhiều
bình phong quý giá, các loại đồ uống ngon tuyệt và các đồ dùng của quầy
rượu không thể vượt trội hơn.
Ở Rector, Drouet đã gặp ông G.W. Hurstwood, quản lý của Fitzferald
& Moy. Ông ta được coi là người rất thành đạt và nổi tiếng trong thành
phố. Tuy đã xấp xỉ bốn mươi, thể chất Hurstwood cường tráng, chắc khỏe,
cử chỉ nhanh nhẹn, dáng vẻ phong lưu, đáng tin cậy, tạo nên một tổng thể
gồm phục trang tinh tế, đồ trang sức bằng đá quý, và hơn hết thảy là ý thức
về sự quan trọng của chính mình. Ngay lập tức, Drouet hình thành trong
đầu ý nghĩ Hurstwood là người đáng để làm quen, và không chỉ mừng vì
