được gặp ông, mà từ đó trở đi, mỗi khi muốn uống một cốc hoặc hút điếu xì
gà là anh lại đến thăm quán rượu trên phố Adams.
Hurstwood là người có tính cách thú vị nhờ bản chất. Ông khôn ngoan
và khéo léo trong nhiều việc nhỏ, và có khả năng gây ấn tượng tốt. Cương
vị quản lý của ông rõ là quan trọng, hầu như ông được đặt vào vị trí đó,
nhưng thiếu sự kiểm soát về tài chính. Nhờ sự bền gan và chăm chỉ, qua
nhiều năm dài phục vụ, ông thăng tiến từ vị trí chủ quầy trong một quán
rượu thường thường đến địa vị ngày nay. Ông có một phòng làm việc xinh
xắn, nổi bật vì màu anh đào tinh tế và khung lưới, tại đó, ông giữ trong một
cái bàn có nắp cuộn những sổ sách kế toán khá đơn giản - các đơn đặt hàng
và phiếu cung cấp. Ông là người điều hành chủ chốt và chịu trách nhiệm tài
chính với các chủ nhân - các ông Fitzferald & Moy - và với một thủ quỹ
theo dõi tiền thu vào.
Phần lớn thời gian ông đi thơ thẩn, mặc những bộ complê bằng hàng
nhập khẩu, cắt may tuyệt khéo, đeo chiếc nhẫn độc nhất vô nhị, một viên
kim cương xanh tao nhã cài cà-vạt, gi-lê kiểu mới nổi bật, dây đeo đồng hồ
bằng vàng ròng, hấp dẫn vì chế tác hoàn mỹ, chiếc đóng hồ sản xuất mới
nhất và khắc chạm khéo léo. Ông được nhiều người biết tên, và có thể đích
thân chào hỏi: “Kìa, chào ông bạn” với hàng trăm nghệ sĩ, thương nhân,
chính khách và nói chung là tầng lớp thành đạt trong thành phố, làm nên
một phần thành công của ông. Ông có một hệ thống tinh tế chia mức độ
thân mật và tình bạn bè, thay đổi từ “Khỏe không?” với các thư ký và nhân
viên văn phòng thu nhập mười lăm đôla một tuần, quen thuộc nơi này từ
lâu, đến: “Chào ông bạn, ông khỏe chứ?” với những nhân vật danh tiếng
hoặc những người giàu có biết ông và có xu hướng thân thiện. Tuy nhiên,
với tầng lớp quá giàu, quá nổi tiếng hoặc quá thành đạt, ông không thể
suồng sã, với những người này ông giữ thái độ khéo léo rất nhà nghề, từ tốn
và đàng hoàng, thể hiện sự tôn kính, giành được cảm tình tốt đẹp nhất của
họ mà không cần thỏa hiệp những suy nghĩ và quan điểm của riêng mình dù
ở mức độ nhỏ nhất. Cuối cùng, là vài bông hoa đẹp cho những người không
giàu cũng không nghèo, không nổi tiếng, không thành công nổi bật mà ông
