khoảng không gian mở rộng đã bị lấp đầy. Trở về, ông qua Công viên đến
phố 110 rồi rẽ sang đại lộ Bảy lần nữa, tới dòng sông xinh đẹp lúc một giờ.
Dòng sông uốn khúc trước cái nhìn chăm chú của ông, bừng sáng
trong ánh trời trong trẻo, chảy giữa bờ bên phải nhấp nhô và bờ trái phủ
đầy cây cao chót vót. Mùa xuân cũng như không khí đánh thức cảm giác về
vẻ yêu kiều của nó, và ông đứng ngây ra ngắm hồi lâu, tay chắp sau lưng.
Rồi ông quay người, đi men dòng sông về phía Đông, vu vơ tìm những con
tàu ông đã nhìn thấy. Bốn giờ trước lúc ngày tàn, nhắc ông một buổi tối
lạnh lẽo hơn, giục ông trở về. Ông đói và sẽ rất sung sướng ăn tối trong căn
phòng ấm ấp.
Lúc về đến nhà đã năm giờ rưỡi, nhà vẫn tối om. Ông biết Carrie
không ở nhà, không chỉ vì không có ánh đèn lọt qua ô cửa sổ nhỏ, mà vì
những tờ báo buổi chiều vẫn mắc giữa quả đấm bên ngoài và cánh cửa.
Ông tra chìa khóa, mở cửa rồi bước vào. Mọi vật vẫn tối tăm. Thắp ngọn
đèn khí, ông ngồi xuống, đợi một lát. Dù Carrie về lúc này, bữa ăn cũng đã
muộn. Ông đọc báo đến sáu giờ, rồi đứng dậy sửa soạn bữa cho mình.
Lúc làm, ông nhận ra căn phòng có vẻ lạ lùng. Cái gì thế nhỉ? Ông
nhìn quanh, như thể ông bỏ quên thứ gì và thấy một cái phong bì gần nơi
ông thường ngồi. Nó đã nói lên tất cả, hầu như không cần ông làm gì thêm.
Ông với tay cầm lấy, một cảm giác ớn lạnh bao trùm lấy ông ngay cả
trong lúc với. Tiếng sột soạt của chiếc phong bì trong tay ông sao mà to thế.
Trong bức thư kẹp tờ giấy bạc màu xanh mịn màng.
George thân yêu, - ông đọc, tờ tiền lạo xạo trong bàn tay ông. - Em đi
đây. Em sẽ không về nữa đâu. Thật vô ích khi cố giữ căn hộ này. Em không
thể cáng đáng được nữa. Em sẽ không ngại đỡ đần anh nếu có thể, nhưng
em không thể chu cấp cho cả hai chúng ta và trả tiền nhà. Em cần giữ lại
một chút để trả tiền quần áo cho em. Em để lại hai chục đôla. Hiện giờ em
chỉ còn có thế. Anh có thể tùy ý sử dụng đồ đạc. Em không muốn thứ gì
hết. CARRIE.
