XLV
Sự thăng trầm kỳ lạ của người nghèo
Hustwood ủ rũ ngồi một mình trong khách sạn rẻ tiền, nơi ông nương
náu với bảy chục đôla - tiền bán đồ đạc của ông - nhìn mùa hè nóng nực
bên ngoài cái mát mẻ bao trùm bên trong, đọc báo. Ông không dửng dưng
hẳn với thực tế là tiền nong của ông cứ đội nón ra đi. Hết năm mươi xu này
đến năm mươi xu khác trả cho một ngày ăn ở, ông lo lắng và cuối cùng tìm
một phòng rẻ hơn - ba mươi nhăm xu một ngày - để số tiền ấy kéo dài
thêm. Ông hay đọc những bài về Carrie. Ảnh cô đăng tải trên tờ World một,
hai lần, trên tờ Herald cũ, ông thấy thông báo cô xuất hiện với những người
khác tại các sự kiện từ thiện, quyên góp cho cái này, cái kia. Ông đọc
những tin ấy với nhiều cảm xúc lẫn lộn. Mỗi tin dường như đẩy cô đi xa
hơn và xa hơn nữa vào một địa hạt huy hoàng hơn và càng xa ông hơn. Ông
cũng nhìn thấy một tờ áp phích dán trên các bảng tin, trưng ảnh cô trong
vai Trinh nữ Quây - cơ e lệ và xinh xắn. Hơn một lần, ông dừng lại và nhìn
những tờ quảng cáo đó, chăm chú và buồn thảm ngắm gương mặt xinh đẹp
của cô. Quần áo ông tả tơi, ông là hình ảnh tương phản với mọi thứ là cô
hiện giờ.
Bằng cách này hay cách khác, ông biết cô diễn ở Casino tuy ông
không bao giờ có ý đến gần cô, song như một cảm giác phụ an ủi ông, rằng
ông không hẳn cô đơn. Buổi diễn dường như cố định, sau một hoặc hai
tháng, ông tin rằng nó vẫn diễn và coi là điều đương nhiên. Tháng Chín,
đoàn kịch đi lưu diễn và ông không chú ý đến nữa.
