Hết người này đến người khác đi qua ông, hầu hết đều ăn vận đẹp đẽ
và gần như tất cả đều lãnh đạm. Ông nhìn thấy nhiều xe ngựa chạy qua, các
quý ông đi cùng các quý bà, quý cô - cuộc vui buổi tối ở khu vực này bắt
đầu ở các nhà hát và khách sạn.
Bỗng một xe ngựa chạy tới và xà-ích nhảy xuống mở cửa. Hurstwood
chưa kịp làm gì, hai người phụ nữ đã hối hả băng qua lối đi rộng rãi và biến
mất vào cửa sân khấu. Ông ngỡ đã nhìn thấy Carrie, nhưng bất ngờ quá,
thanh lịch và xa vời quá khiến ông không nói được lời nào. Ông đợi thêm
lúc nữa, mỗi lúc một bồn chồn nóng ruột, thấy cửa sân khấu không còn mở
nữa, rồi khán giả vui vẻ tới, ông kết luận chắc hẳn người đó chính là Carrie
và quay đi.
- Trời ơi, - ông nói, hấp tấp rời đường phố đến nơi may mắn hơn, - lẽ
ra mình đã được chút gì đó.
Vào giờ ấy, khi Broadway có thói quen phô trương những khía cạnh
thú vị nhất, một con người kỳ dị luôn giữ chỗ ở góc phố Hai mươi sáu và
Broadway, cũng là điểm giao cắt với đại lộ Năm. Đây là giờ các nhà hát bắt
đầu nhận khách quen. Biển hiệu
quảng cáo các cuộc vui ban đêm sáng
rực khắp mọi phía. Xe ngựa lộp cộp phóng qua, đèn lấp lánh như những
con mắt màu vàng. Từng đôi và nhiều nhóm ba hoặc bốn người thoải mái
hòa lẫn vào đám đông, hòa vào dòng người đông đúc, cười nói và đùa giỡn.
Trên đại lộ Năm có nhiều người đi thơ thẩn, vài người giàu có tản bộ, một
quý ông mặc dạ phục khoác tay quý bà, một số hội viên các câu lạc bộ đi từ
phòng hút thuốc này đến phòng khác. Bên kia đường là các khách sạn lớn
phô hàng trăm cửa sổ sáng lấp lánh, các hiệu cà phê và phòng chơi bi-a đầy
những người phong lưu, nhàn nhã, ăn vận sang trọng và ham vui. Khắp nơi
là đêm, rộn ràng bao ý muốn vui vẻ và hồ hởi, sự náo nhiệt đến lạ lùng của
thành phố một mực tìm khoái lạc bằng hàng ngàn cách khác nhau.
Chỉ một người duy nhất không hơn gì cựu chiến binh biến thành kẻ
cuồng tín, người từng chịu nhiều đòn roi và thiếu thốn thuộc hệ thống xã
hội kỳ lạ của chúng ta, mới cho rằng bổn phận của mình với Chúa là giúp
