đỡ đồng bào. Hình thức giúp đỡ ông ta chọn là tự làm lấy toàn bộ. Nó gồm
việc bảo đảm một cái giường cho những người vô gia cư lang thang đến
tìm ông ta ở vị trí đặc biệt này, tuy chính ông ta không có tiền cung cấp cho
bản thân một nơi trú ngụ ra trò.
Chiếm một chỗ giữa không khí vui vẻ, ông ta đứng, thân hình chắc
nịch giấu trong tấm áo khoác không tay, đầu đội mũ mềm vành rộng, đợi
những người đến xin xỏ theo nhiều cách khác nhau, vì đã biết bản chất việc
làm từ thiện của ông. Ông ta đứng một mình một lát, nhìn chăm chăm y hệt
mọi kẻ ăn không ngồi rồi ngắm quang cảnh đầy hấp dẫn. Trong buổi tối đó,
một cảnh sát đi qua chào ông ta là “đội trưởng”, rất thân hữu. Một thằng
nhãi trước kia đã nhìn thấy ông nhiều lần, dừng lại nhìn chăm chú. Những
người khác coi ông ta là người lập dị, ngay trong cách ăn mặc, và cho ông
là người kỳ quặc, huýt sáo và nhàn rỗi vì trò vui riêng của mình.
Trong nửa giờ đầu tiên uể oải, chắc chắn có nhiều người xuất hiện.
Người ta có thể thấy trong đám đông đi qua, thỉnh thoảng, đâu đó có một
người thơ thẩn thích thú mon men đến gần. Một thân hình dài thườn thượt
băng qua góc phố đối diện, liếc trộm về phía ông ta. Người khác từ đại lộ
Năm xuống góc phố Hai mươi sáu, quan sát chung chung và tập tễnh đi
khỏi. Hai hoặc ba người ở Bowery dễ nhận ra men theo đại lộ Năm, phía
quảng trường Madison, nhưng không dám thử. Người lính trong chiếc áo
choàng không tay đi tới đi lui một quãng ngắn khoảng ba mét, huýt sáo một
cách thờ ơ.
Gần chín giờ, sự huyên náo của giờ trước đã qua. Không khí của các
khách sạn không quá trẻ trung. Không gian cũng lạnh lẽo hơn. Mọi phía,
nhiều người tò mò đang di chuyển - những người quan sát và nhìn trộm,
không phải là một vòng tròn ảo, song hình như họ ngại bước vào, - tất cả
khoảng một tá. Ngay sau đó, một người tiến tới, nhạy bén hơn với cảm giác
lạnh lẽo. Người đó từ phố Hai mươi sáu, băng qua Broadway tới gần người
đang đợi với vẻ ngập ngừng, loanh quanh. Trong động tác có một vẻ thẹn
thùng, rụt rè, dường như che giấu ý tưởng dừng lại, cho đến động tác cuối
cùng. Rồi bỗng nhiên, người đó đến chỗ dừng, gần người lính.
