Hurstwood đứng, áo khoác mở phanh, thọc hai ngón tay cái vào trong
túi, ánh lấp lánh của đồ trang sức và nhẫn khiến họ nhẹ nhõm vì sự riêng
biệt dễ chịu. Ông ta là hình ảnh của sự phong lưu, kén chọn.
Với một người không thích uống rượu, và bẩm sinh có chiều hướng
suy nghĩ nghiêm túc hơn, thì một căn phòng sôi sùng sục, chuyện phiếm,
chói sáng như thế ắt phải là một bài bình luận dị thường, kỳ lạ về bản chất
cuộc sống. Từng đoàn bướm đêm không ngừng đến đây, tắm mình trong
ánh sáng rực rỡ. Những câu chuyện người ta có thể nghe thấy chẳng có gì
bảo đảm là một lời khen cho cảnh tượng có nền tảng trí tuệ. Dường như
những kẻ âm mưu chọn nơi khuất nẻo hơn để bàn bạc kế hoạch, còn các
chính khách sẽ không tụ tập ở đây để thảo luận bất cứ thứ gì dành cho các
nghi thức, là nơi người thính tai có thể nghe lỏm, và hầu như không có lý
do chính đáng để thắng cơn khát, vì phần lớn bọn họ thường đến những nơi
tráng lệ hơn không phải vì thèm rượu. Ấy thế mà, trên thực tế đàn ông tụ
tập ở đây, tán gẫu ở đây, thích huơ tay và xoa nắn khuỷu tay ở đây, ắt phải
có một số lý do chứ. Hẳn đây là những say mê kỳ lạ và khao khát mơ hồ
đem lại sự thăng tiến cho một thể chế xã hội lạ lùng như thế hoặc sẽ không
là như thế.
Một người như Drouet, bị cám dỗ vì thèm khát khoái lạc cũng như ao
ước được tỏa sáng giữa những thứ thượng hạng. Nhiều người bạn mà anh ta
gặp ở đây ghé đến vì họ thèm bầu bạn, ánh sáng, không khí mà họ thấy,
song có lẽ họ thiếu hẳn sự phân tích có ý thức điều đó. Rốt cuộc, người ta
có thể hiểu nó như điềm báo trước cho một trật tự xã hội tốt đẹp hơn, vì
những thứ họ thỏa mãn ở đây tuy nhạy cảm song không phải là xấu xa.
Không tai họa nào xuất phát từ ý định của một căn phòng trang hoàng đắt
tiền. Tác dụng xấu nhất của nó có lẽ là khuấy động trong con người thèm
vật chất tham vọng thu xếp cuộc sống của họ được huy hoàng tương tự.
Trong những phân tích mới nhất, hầu như những thứ trang hoàng không thể
gọi là có lỗi, mà đúng hơn là xu hướng bẩm sinh của trí tuệ. Vì một quang
cảnh như thế có thể kích động người ăn mặc xuềnh xoàng hơn cạnh tranh
với những người ăn vận đắt tiền hơn, hầu như không thể quy cho bất cứ thứ
