Người đội trưởng nhìn đồng tiền và nói:
- Thế là trả được hai cái giường cho hai người, còn lại năm xu cho
người sau. Ai sẽ cho tôi thêm bảy xu nữa nào?
- Tôi, - có tiếng nói.
Tối hôm ấy, xuôi xuống đại lộ Sáu, Hurstwood có dịp băng qua phía
Đông, qua phố Hai mươi sáu tới đại lộ Ba. Ông vô cùng chán nản, đói khát,
tưởng như sắp chết, kiệt sức và tuyệt vọng. Bây giờ, ông biết tìm Carrie
bằng cách nào đây? Mười một giờ buổi diễn mới kết thúc. Nếu cô ấy đến
bằng xe, chắc về cũng phải đi xe. Ông cần án ngữ cô, dù tình hình có nguy
ngập nhất đi nữa. Tệ hơn cả, ông đói và mệt lử, suốt một ngày cố hết sức,
tối nay ông không còn bụng dạ nào cố thêm lần nữa. Ông không có đồ ăn
và cũng chẳng có giường nằm.
Lúc đến gần Broadway, ông để ý đến việc tập hợp đám người lang
thang của đội trưởng, nhưng tưởng là một cuộc thuyết giáo trên phố hoặc
giới thiệu thuốc của một thầy tu khổ hạnh nào đó, và ông định đi qua. Song
lúc tắt qua phố tới Công viên Madison Square, ông nhận ra hàng người có
giường đã sẵn sàng, chạy dài từ nhóm chính của đám đông. Trong ánh sáng
chói chang của ngọn đèn điện gần đó, ông nhận ra loại người như ông -
những người ông đã gặp trên phố hoặc trong các nhà trọ, phó mặc cả thể
xác lẫn tinh thần y như ông. Ông tự hỏi như thế là gì và quay lưng.
Người đội trưởng vẫn đang nài xin cộc lốc như trước. Ông sửng sốt và
nhẹ người khi nghe thấy những lời này được nhắc đi nhắc lại: “Những
người này phải có một cái giường”. Trước mặt ông là một hàng người bất
hạnh chưa có giường nằm, và thấy một người mới đến lặng lẽ đứng vào
cuối hàng, ông quyết định làm theo. Đấu tranh thì có ích gì? Tối nay ông
mệt quá rồi. Chí ít thì đây là cách đơn giản để thoát khỏi khó khăn. Có lẽ
ngày mai, ông sẽ làm tốt hơn.
Sau lưng ông, có vài người nữa được bảo đàm có giường, một không
khí thư giãn thật hiển nhiên. Sự căng thẳng của tình trạng bấp bênh đã tan,
ông nghe thấy họ trò chuyện với vẻ xuề xòa vừa phải và có người ngã về
