Vào lúc đó, Hurstwood đứng trước tòa nhà bốn tầng ở một phố ngách
gần Bowery, cái áo khoác trước đây màu da bò của ông nay đã sạm vì bám
đầy bồ hóng và vì mưa gió. Ông lẫn vào đám đàn ông, một đám đông đã và
vẫn tụ tập dần dần.
Bắt đầu là hai hoặc ba người, lảng vảng gần những cánh cửa gỗ khép
chặt và dậm dậm chân cho ấm. Họ đội mũ quả dưa bạc màu có hình dập
nổi. Những chiếc áo khoác không vừa của họ nặng trĩu vì tuyết tan và cổ áo
lật cao. Quần họ chỉ là những cái bị, mòn xơ ở đũng, lùng thùng trên những
đôi giày quá to, sũng nước, rách mọi phía và mòn gần như là những mảnh
vụn. Họ không cố vào bên trong, nhưng quanh quẩn rất thảm não, thọc sâu
tay vào túi, liếc nhìn đám đông và những ngọn đèn. Nhiều phút sau, số
người đông thêm. Những ông già râu tóc xám xịt, mắt trũng sâu, những
người đàn ông tương đối trẻ, đang độ trung niên nhưng teo tóp vì bệnh tật.
Không có người nào béo. Giữa đám người ấy có một bộ mặt trắng bệch như
một con bê kiệt quệ. Một bộ mặt khác đỏ như gạch. Người vai gầy, người
vai tròn, nhiều người có chân bằng gỗ, còn những người khác còm cõi đến
mức quần áo đập phần phật quanh người. Những cái tai to tướng, những cái
mũi sưng phồng, môi cứng lại, và hơn hết thảy là những cặp mắt đỏ ngầu,
vằn tia máu. Trong cả đám người ấy, không có lấy một bộ mặt bình thường,
khỏe mạnh, không một dáng người ngay ngắn, không một cái liếc nhìn
thẳng thắn, bình tĩnh.
Họ chen lấn nhau trong gió và mưa tuyết. Những cổ tay không được
áo khoác hoặc túi áo che chắn, đỏ bầm vì rét. Những đôi tai che đậy nửa
vời bằng một thứ trông giống mũ, cứng quèo và tê buốt. Trong gió tuyết, họ
đổi chân liên tục, lúc chân này, lúc chân khác, gần như lắc lư theo cùng một
nhịp.
Đám người đông dần quanh cửa, một tiếng rì rầm lan tỏa. Không phải
là trò chuyện mà là tiếng bình luận về bất cứ cái gì đó chung chung. Nó là
những tiếng nguyền rủa, chửi thề và tiếng lóng.
- Mẹ kiếp, ước gì họ nhanh nhanh lên.
