người, hơi ấm và hơi nước làm tuyết tan, nước chày rỏ giọt ở vành mũ và
xuống mũi, các chủ nhân cũng không buồn gạt đi. Ở viền ngoài, nhiều nắm
tuyết chưa tan. Hurstwood không thể len vào giữa, ông đứng cúi đầu và gập
người lại.
Một tia sáng xuất hiện qua cái cửa sổ con bên trên. Nó khiến những
người theo dõi hồi hộp. Một tiếng rì rầm nhận biết. Cuối cùng, những chấn
song bên trong kêu ken két và đám đông dỏng tai lên. Nhiều tiếng chân lê
bên trong và lại có tiếng thì thào. Có ai đó gọi to: “Đằng kia, chậm lại”, rồi
cửa mở. Nó bị đẩy và mắc kẹt một lát, im lặng tàn nhẫn, hung bạo chứng tỏ
ưu thế của nó, rồi lẫn vào bên trong như những con chó trôi nổi và biến
mất. Những cái mũ, những bờ vai ướt nhoẹt, một đám đông rét mướt, teo
tóp, càu nhàu ùa vào trong, giữa những bức tường lạnh lẽo. Chỉ mới sáu
giờ, và bữa ăn còn in trên mặt những khách bộ hành vội vã. Ở đây không
cung cấp bữa ăn, chẳng có gì ngoài cái giường.
Hurstwood đặt mười lăm xu xuống và lê những bước chân ốm yếu đến
căn phòng dành cho mình. Nó dơ dáy, bằng gỗ, bụi bặm và thô cứng. Ngọn
đèn khí đủ chiếu sáng một góc phòng thảm não.
- Hừm! - Ông nói, hắng giọng rồi khóa cửa.
Ông ung dung cởi quần áo, và dừng lại cầm cái áo khoác, ông nhét nó
vào khe dưới cửa. Ông nhét chiếc gilê vào cùng chỗ. Ông đặt nhẹ cái mũ
rạn nứt, cũ kỹ, ướt nhoẹt lên bàn. Rồi ông cởi giày và nằm xuống.
Hình như ông suy nghĩ một lát, rồi ông đứng dậy và tắt gas, đứng yên
lặng trong bóng tối, khuất khỏi tầm nhìn. Lát sau, chẳng cân nhắc mà chỉ
do dự, ông bật gas nhưng không châm diêm. Ông đứng đó, náu mình hoàn
toàn trong bóng đêm, trong lúc khói dâng cao, tràn ngập căn phòng. Khi
mùi gas đầy lỗ mũi, ông bỏ tư thế ấy và dò dẫm đến giường.
- Ích gì đâu! - Ông nói, yếu ớt lúc duỗi người nghỉ ngơi.
Lúc này, Carrie đã giành được những thứ mà ban đầu dường như là
mục đích cuộc sống, hoặc ít ra đó là một phần trong những khát khao đầu
tiên mà con người mong đạt tới. Giờ đây, cô có thể lựa chọn y phục dạ hội,
