Chao ôi, tình trạng rối ren của đời người! Chúng ta vẫn nhìn nó mờ ảo
biết chừng nào. Như Carrie đây, thuở ban đầu nghèo khổ, chất phác, dễ xúc
động, đang được đáp ứng nỗi khao khát bằng mọi thứ đẹp nhất trên đời,
song vẫn thấy mình sững lại bởi một bức tường. Phép tắc nói rằng: “Hãy
cám dỗ nếu bạn có thể, bằng mọi thứ đẹp đẽ, nhưng chớ bị cuốn đến gần
trừ khi chính đáng”. Tục lệ thì nói: “Bạn sẽ không khá hơn tình hình hiện
tại của bạn, ngoài lao động lương thiện”. Nếu lao động lương thiện bị trả
công thấp và khó mà chịu nổi, nếu con đường đến với cái đẹp quá dài, dài
tít tắp mà không bao giờ tới, ngoài bàn chân và trái tim mệt mỏi, nếu lê lết
theo cái đẹp như thế, con người phải từ bỏ biện pháp đáng ngưỡng mộ, thà
đi theo đường mòn đáng khinh miệt dẫn tới giấc mơ nhanh chóng, ai sẽ
ném hòn đá đầu tiên? Không phải là xấu xa, nhưng sự thèm muốn những
thứ đó thường dễ dẫn thẳng đến các bước sai lầm. Không phải là tai họa,
nhưng sự hào hiệp thường dễ làm xiêu lòng người nhạy cảm không quen
lập luận hơn.
Carrie bước đi, bất hạnh trong trạng thái hào nhoáng và huy hoàng của
mình. Khi Drouet chiếm được cô, cô đã nghĩ: “Bây giờ mình được nâng lên
mức tốt đẹp hơn”; còn khi Hurstwood mời mọc cô khéo léo hơn, cô nghĩ:
“Mình đang hạnh phúc”. Nhưng vì cõi đời không thích hợp cho tất cả
những ai không chia sẻ sự điên rồ của nó, giờ đây cô thấy mình rất lẻ loi.
Trong các cuộc dạo chơi ở Broadway, cô không còn nghĩ đến sự thanh lịch
của những người đi qua nữa. Liệu họ có yên bình và đẹp đẽ hơn những thứ
lấp lánh chập chờn xa xa, khi họ làm ta thèm muốn?
Drouet đã thôi đòi hòi và cô không gặp anh nữa. Cô không hay biết gì
về cái chết của Hurstwood. Một con thuyền màu đen, chậm chạp, mỗi tuần
một lần khởi hành từ cầu tàu ở phố Hai mươi bảy, chở cái xác vô danh của
ông cùng nhiều xác khác đến cánh đồng Potter.
Mọi liên quan thú vị của hai người này với cô như thế là hết. Ảnh
hưởng của họ đến đời cô chỉ có thể giải thích bằng bản chất những ham
muốn mãnh liệt của cô. Với cô, có thời cả hai đã là hiện thân cho mọi thứ
đầy sức thuyết phục nhất trong sự thành công nơi trần thế. Họ là cá nhân
