xe cộ, đồ đạc và tài khoản nhà băng. Cô có nhiều bạn, như cả giới hiểu -
những người cúi chào và mỉm cười, công nhận tài năng và thành công của
cô. Đã có thời, cô ước ao những thứ này. Tiếng vỗ tay, được thiên hạ biết
đến, cái thời xa vời, những thứ cốt yếu, nhưng giờ đây trở nên tầm thường
và hờ hững. Tuy xinh đẹp - vẻ đẹp của cô thuộc loại yêu kiều - song cô vẫn
lẻ loi. Những khi không bận việc khác, cô ngồi trên ghế bập bênh, hát và
mơ mộng.
Trong đời, từng có trạng thái tự nhiên về trí tuệ và cảm xúc như thế
đấy - đó chính là khả năng lập luận và khả năng cảm thụ. Loại khả năng
đầu tiên sản sinh ra những con người hành động - các vị tướng và các chính
khách; từ loại kia là các nhà thơ và những người mơ mộng, các nghệ sĩ nói
chung.
Như những cây đàn hạc rung lên trong gió, những người nghệ sĩ
hưởng ứng từng tiếng thì thào của tưởng tượng, rung ngân thường xuyên
trong tâm trạng của họ với mọi cung bậc.
Con người vẫn chưa nhận thức được thấu đáo rằng người mơ mộng
thường nhiều hơn là người có lý tưởng. Với người mơ mộng, những phép
tắc và phẩm hạnh của cõi nhân gian thường đỡ khe khắt. Từng lắng nghe
âm thanh của vẻ đẹp, sức căng của cánh chim xa xa, người đó dõi nhìn
theo, bàn chân mệt mỏi trong những chuyến đi. Carrie đã quan sát, dõi
theo, đu đưa và hát như thế.
Xin nhớ rằng trong việc này, lý trí chỉ có vai trò rất nhỏ. Cô thấy
Chicago lúc rạng đông mời mọc hơn vẻ đáng yêu của nó mà cô từng biết,
và theo bản năng, do sức mạnh của tâm trạng cô đơn, cô bám lấy nó. Con
người dường như thỏa mãn trong bộ y phục đẹp và những vật tao nhã vây
quanh. Vì thế, cô đã bị cuốn đến gần những thứ này. Chicago, rồi New
York, Drouet, Hurstwood, giới thời trang và giới sân khấu, tất cả đều là
ngẫu nhiên. Không phải cô ước mong họ, mà thèm muốn những thứ họ là
tiêu biểu. Thời gian đã chứng minh sự hiện thân ấy là giả dối.
