- Sáu mươi bảy, - người gọi xe ngựa nói, giọng anh ta cao lên, rất êm
tai. - Sáu mươi bảy.
- Tuyệt, - Drouet nói. Anh bị những bộ quần áo lộng lẫy và vẻ hoan hỉ
tác động mạnh chẳng kém gì cô. Drouet nồng nhiệt ép chặt cánh tay cô.
Khi cô ngước nhìn, hàm răng cô sáng lấp lánh sau đôi môi đang cười, mắt
cô rạng ngời. Lúc họ đi ra ngoài, anh thì thầm, - Trông em đáng yêu quá!
Họ ở đúng chỗ người gọi xe đang nhún nhẩy mở cửa xe ngựa và đưa
hai phu nhân vào.
- Em bám lấy anh nhé, chúng ta sẽ gọi một xe, - Drouet cười.
Carrie hầu như không nghe thấy, dẫu cô đầy ắp những cảnh tượng sinh
hoạt quay cuồng.
Họ dừng lại một nhà hàng, ăn bữa nhẹ sau khi xem hát. Đầu Carrie chỉ
thoáng nghĩ về giờ giấc, nhưng lúc này không một phép tắc nào của gia
đình khống chế cô. Nếu bất cứ thói quen nào có thời cố định với cô, chúng
sẽ có hiệu lực ở đây. Thói quen là thứ rất đặc biệt. Chúng sẽ đưa một người
hoàn toàn không sùng đạo ra khỏi giường, đọc lời cầu nguyện chỉ vì thói
quen, chứ không phải vì thành tâm. Nạn nhân của thói quen khi lơ là với
hành động đã thành thói quen, sẽ cảm thấy phải lục tìm trong đầu, hơi bực
bội với thứ không theo lối mòn, và tưởng tượng sẽ bị cắn rứt lương tâm, thì
một tiếng nói êm đềm, nho nhỏ vẫn thúc giục anh ta tiến tới sự chính trực.
Nếu sự lạc đường không mạnh, thói quen sẽ đủ sức hút kéo nạn nhân phi lý
đó trở lại và thực hiện một việc làm chiếu lệ. “Trời ạ, mình đã làm xong
bổn phận rồi”, người ấy sẽ nói vậy, khi thực ra anh ta chỉ thực hiện lại một
thói quen cũ, không sao phá vỡ nổi mà thôi.
Carrie không bị những phép tắc nghiêm ngặt của gia đình áp đặt. Nếu
có, cô sẽ bị dằn vặt lương tâm nhiều hơn. Lúc này, bữa ăn diễn ra rất vui vè.
Nhờ ảnh hưởng của nhiều sự cố khác nhau, tình cảm nồng nàn, tế nhị, vô
hình nảy sinh từ Drouet, bữa ăn xa hoa khác thường, cô buông thả và sẵn
sàng lắng nghe. Một lần nữa, cô lại thành nạn nhân, chịu tác động thôi miên
của thành phố.
