người hầu bình thường có thể sửa soạn. Một phần, vì ông thích trò chuyện
với con trai và con gái, hai cô cậu lúc nào trông cũng tươi tỉnh. Tính phù
phiếm của bà Hurstwood khiến bà luôn trang điểm khá lòe loẹt, nhưng ông
Hurstwood thấy thà như thế còn hơn vẻ xấu xí rất nhiều. Giữa hai người,
không có tình yêu để mất. Cũng chẳng có gì bất mãn lớn. Quan niệm của
bà về mọi việc chẳng có gì đáng chú ý. Họ trò chuyện với nhau chưa đủ để
tiến tới tranh cãi về bất cứ vấn đề gì. Theo lời nói thông thường, bà có ý
kiến của bà và ông có ý kiến của ông. Đôi khi, ông gặp một phụ nữ trẻ
trung, dạt dào sức sống và dí dỏm khiến vợ ông trở nên khá kém cỏi, nhưng
sự bất mãn nhất thời bởi cuộc gặp gỡ bất thình lình đó có thể làm lòng ông
xao động sẽ là sự phản cân bằng vì địa vị xã hội và cách hành xử của ông.
Ông không thể làm cho cuộc sống gia đình của mình rắc rối, vì có thể ảnh
hưởng đến quan hệ với các chủ nhân của ông. Họ không muốn xảy ra
những chuyện bê bối. Một người đàn ông ở vị trí như ông phải hành xử
đàng hoàng, một lý lịch sạch sẽ và một gia đình là điểm tựa đáng kính. Vì
thế ông thận trọng trong mọi hành động, và bất cứ khi nào ông xuất hiện
công khai vào các buổi chiều hoặc vào Chủ nhật, ông đều đi cùng vợ, thỉnh
thoảng có cả các con. Ông đến các khu nghỉ dưỡng trong vùng hoặc ở vùng
lân cận Winsconsins ở vài ngày, rất lịch sự và cứng nhắc, tản bộ đến những
địa điểm truyền thống và làm những việc theo thông lệ. Ông biết cần phải
như thế.
Khi một số trong nhiều người có tiền thuộc tầng lớp trung lưu ông
quen biết, lâm vào những chuyện rắc rối, ông lắc đầu. Không đáng để nói
đến những việc đó. Nếu thảo luận giữa đám bạn bè được coi là thân thiết,
ông không tán thành hành động điên rồ như thế. “Đã đành là đàn ông ai chả
làm thế, nhưng sao ông ấy không thận trọng? Một người đàn ông không thể
thiếu thận trọng được”. Ông không thông cảm nổi với người đàn ông lầm
lỗi và bị phát hiện kia.
Vì lý do đó mà ông vẫn dành một khoảng thời gian nhất định phô
phang vợ, khoảng thời gian thực sự chán ngắt. Nếu không vì những người
ông cần gặp và chẳng mấy thích thú cũng như chẳng cần đến bà ta có hay
