vắng mặt. Nhiều lần, ông quan sát bà khá tò mò, vì về mặt nào đó, bà vẫn
hấp dẫn và đàn ông vẫn ngắm bà. Bà hòa nhã, rỗng tuếch, là đối tượng để
tâng bốc, và ông biết rất rõ sự kết hợp này có thể gây ra thảm kịch trong
người đàn bà ở vị trí trong gia đình. Thuộc loại trí tuệ như ông, niềm tin
vào sự hấp dẫn giới tính không nhiều. Vợ ông chưa bao giờ có những đức
tính để chiếm giữ lòng tin cũng như sự ngưỡng mộ của một người đàn ông
có bản chất như ông. Trong chừng mực bà yêu ông mãnh liệt, ông còn tin
tưởng, nhưng khi sợi dây ràng buộc ấy không còn, có thể xảy ra chuyện gì
đó.
Trong một hoặc hai năm gần đây, chi phí cho gia đình hình như là một
vấn đề lớn. Jessica muốn có nhiều quần áo đẹp, còn bà Hurstwood tuy
không rạng rỡ hơn con gái, song cũng thường xuyên trang điểm lộng lẫy.
Trước kia ông Hurstwood chẳng nói gì, nhưng một hôm ông đã than phiền.
- Tháng này Jessica phải có một bộ mới, - một buổi sáng, bà
Hurstwood nói.
- Tôi tưởng nó vừa mua một bộ rồi, - ông nói.
- Bộ ấy chỉ để mặc buổi tối thôi, - vợ ông đáp, vẻ tự mãn.
- Tôi thấy gần đây nó may mặc khá tốn đấy.
Ông không phải là người du lịch nhiều, nhưng mỗi khi đi, ông quen
đưa vợ đi cùng. Mới đây có một cuộc tham quan Philadelphia do hội đồng
địa phương tổ chức, kéo dài mười ngày. Hurstwood được mời.
- Chẳng ai biết chúng ta xuống đây đâu, - một quý ông nói, ông ta có
bộ mặt sửa sang qua loa, quá ư phì nộn, dốt nát và đầy nhục dục. Ông ta
hay đội cái mũ lụa có tỷ lệ đường bệ nhất. - Chúng ta sẽ có một thời gian
thoải mái. - Mắt trái của ông ta chuyển động giống một cái nháy. - Ông có
muốn đi cùng không, George?
Ngày hôm sau, ông Hurstwood thông báo việc đó với vợ.
- Tôi sắp đi xa vài ngày, Julia ạ, - ông nói.
- Đi đâu? - Bà hỏi và ngước nhìn.
