- Philadelphia, vì công việc.
Bà nhìn ông có chủ ý, đợi ông nói thêm.
- Lần này tôi phải để mình ở nhà.
- Được thôi, - bà đáp, nhưng ông có thể thấy bà đang nghĩ đây là một
việc lạ lùng. Trước khi ông đi, bà hỏi ông vài câu và làm ông bực mình.
Ông bắt đầu cảm thấy bà là một thứ phụ tùng khó chịu.
Trong chuyến đi này, ông vô cùng vui thích và khi kết thúc, ông tiếc
phải trở về. Ông không sẵn lòng nói quanh co và ghét giải thích những thứ
dây dưa đến nó. Toàn bộ sự việc được bưng bít bằng những nhận xét chung
chung, nhưng bà Hurstwood khá băn khoăn về chuyện này. Bù lại, bà ra
ngoài nhiều hơn, ăn vận lộng lẫy hơn, và đi xem hát tùy thích.
Một không khí như thế hầu như không thể duy trì sinh hoạt gia đình.
Nó hoạt động được nhờ sức mạnh của thói quen, nhờ sự bắt buộc của quan
niệm truyền thống. Với thời gian, tất yếu nó phải ngày càng khô đi, khô
hơn và rốt cuộc, nó trở thành một mớ bùi nhùi, dễ dàng bùng cháy và thiêu
rụi.
