Những tòa nhà vô tận trong thành phố trông buồn tẻ, bầu trời và phố xá
khoác màu u ám, cây cối lưa thưa, rụng hết lá, gió cuốn tung bụi và giấy
càng tăng thêm sự trang nghiêm chung của màu sắc. Hình như trong những
cơn gió lạnh buốt chạy suốt các đường phố dài và hẹp có một cái gì đó dẫn
đến những ý nghĩ buồn bã. Không chỉ riêng các nhà thơ, các nghệ sĩ, hoặc
những đầu óc tối thượng thường nhận vơ mọi ý nghĩ tao nhã, mà cả lũ chó
và mọi con người đều cảm thấy điều này. Tất cả đều cảm nhận được như
nhà thơ, tuy họ không có khả năng thể hiện. Lũ chim sẻ đậu trên dây thép,
mèo trên ngưỡng cửa, ngựa gò lưng kéo hàng, tất thảy đều cảm thấy hơi thở
dài, buốt nhói, thấm thía của mùa đông. Nó đập mạnh vào con tim mọi sinh
vật, sôi nổi hay buồn tẻ. Nếu không có sự sôi nổi, vui vẻ giả tạo, việc buôn
bán kiếm lời và những trò giải trí mua vui; nếu các thương nhân đủ loại
không có các cuộc trưng bày thông thường bên trong hoặc ngoài cơ ngơi
của họ; nếu đường phố không trương các biển hiệu màu sắc rực rỡ và tấp
nập người mua hàng, chúng ta sẽ nhanh chóng phát hiện ra bàn tay buốt
giá, khắc nghiệt của mùa đông đè nặng lên trái tim, những ngày dài mặt trời
không cho chút ánh sáng và hơi ấm sẽ đáng nản biết chừng nào. Chúng ta
phụ thuộc vào những thứ này nhiều hơn thường nghĩ. Chúng ta là lũ sâu bọ
sinh ra nhờ sức nóng và chết nếu thiếu nó.
Trong một ngày u ám, dài lê thê, một giọng nói bí mật lại lên tiếng,
yếu ớt và ngày càng yếu ớt.
Sự xung đột tinh thần ấy không phải lúc nào cũng ở hàng đầu. Carrie
không phải là người u sầu vì bất cứ sự tầm thường nào. Hơn nữa, cô không
có ý định khư khư giữ một sự thật hiển nhiên. Khi không thể tìm ra lối
thoát khỏi mê cung những lập luận ốm yếu để suy nghĩ về một vấn đề mới
nảy sinh, cô quyết ngoảnh mặt làm ngơ.
Drouet luôn cư xử đúng kiểu người như anh. Anh chu cấp cho cô, chi
tiền cho cô, và mỗi khi đi xa, anh đưa cô theo. Có nhiều lần, cô ở một mình
hai hoặc ngày, trong khi Drouet đi có việc ngắn hơn, nhưng như một quy
luật, cô đã nhìn thấy nhiều điều trong con người anh.
