XÓM CẦU MỚI - Trang 208

và kêu thét. May quá nó ngủ đi được và sáng nay thức dậy nó lấy làm lạ là
mọi việc đã trở lại như thường; mẹ nó đi lấy gạo thổi cơm và cha nó vẫn
nằm kia quấn chiếu ngủ như là việc hôm qua đã không xẩy ra. Tý nhìn bác
Lê nằm thẳng quấn tròn cái chiếu, đầu thò ra ngoài, trông giống một cái gì
nó đã được nhìn thấy nhiều lần và nghĩ một lúc nó lẩm bẩm:
"Trông như con sâu kèn".
Thêm và Nữa thì đương bận lấy cái bao tải phủ lên chỗ chiếu ướt nước giải.
Chính chúng cũng không biết là ai đã đái dầm đêm qua và cũng không nghĩ
đến sự đổ lẫn cho nhau nữa; đã nhiều lần chúng cãi nhau nhưng vì cả hai
đều cởi truồng mà bác Lê gái không sao phân biệt được và đánh đòn cả hai
đứa, vì vậy nên lâu dần chúng coi như là cái tội chung cùng chịu. Cũng có
lần, một đứa nhớ lại là ban đêm chính nó đái nhưng vì thấy đứa kia không
nói gì nên nó cũng lờ đi. Hôm nay chúng mừng là mẹ đã không để ý đến
chỗ chiếu ướt; chúng dậy xong, chạy đi chơi, hy vọng đến lúc mẹ chúng
giở đến bao tải thì nước giải đã khô rồi. Dẫu sao, sang bên cửa hàng, xem
cô Mùi hấp bánh cuốn, chúng cũng sợ hãi và ngường ngượng như là cái tội
chúng đái dầm cô Mùi cũng đã biết và tất cả mọi người trong xóm đều biết
hết cả rồi.
Bác Lê trai cũng thức dậy, cầm cái khăn tay ra sông rửa mặt. Lúc trở vào
thì mâm cơm đã dọn và cả nhà đã ngồi quanh mâm cơm. Bác nhìn vào
mâm cơm một cái rồi đi về phía ổ rơm với điếu thuốc hút. Hút xong, bác
ngồi yên.
Bác Lê gái nhìn chồng và cũng ngồi yên đợi. Bác không hiểu vì cớ gì mọi
người đều đã ngồi vào mâm mà chồng chưa ăn lại còn bắt mọi người đợi.
Bác không muốn cất tiếng mời chồng hay bảo con ra mời sợ như thế là
mình làm lành trước, điều mà bao giờ bác cũng tránh mặc dầu bác đã hết
cơn tức chồng uống rượu. Còn nếu cứ bảo con ăn trước thì tức là dậy cả lũ
con không cần gì đến bố. Thành thử cả nhà cứ ngồi yên quanh mâm cơm và
nhìn lẫn nhau một cách khó chịu. Tý nhìn mẹ, thấy mẹ ngồi yên nhìn mâm
cơm, nó ngẫm nghĩ không biết có nên cất tiếng mời bố không sợ mẹ đương
giận bố, mời bố biết đâu không bị mẹ cốc đầu, nhất là lúc đó nó lại ngồi
ngay bên tay phải mẹ nó. Tý lại đưa mắt nhìn bác Lê trai và thấy bố cũng