lên trong lòng niềm say sưa đầy tự hào của sự từ khước. Mình là một người
lính chiến đang cơn nguy hiểm: đối với mình nào có nghĩa lý gì đâu các thứ
pha lê lóng lánh đùng cho bữa tiệc tối kia, cái chao đèn kia, các cuốn sách
kia. Chưa đi mà tôi đã thấy mình tắm trong sương mù rồi, tôi đã thấy tôi,
một người lái đường dài, cắn vào trái đắng của những đêm bay.
Người ta đánh thức tôi vào lúc ba giờ sáng. Cách một cái, tôi đẩy cánh
cửa chớp, thấy mưa rơi trên phố xá và tôi cẩn thận mặc quần áo.
Nửa tiếng sau, ngồi trên chiếc va li nhỏ, đến lượt tôi đợi xe buýt bên vỉa
hè bóng loáng nước mưa. Bao bạn đồng nghiệp trước tôi, vào ngày được
chính thức thừa nhận, cũng đã qua khoảnh khắc chờ đợi này, lòng hơi se lại.
Đợi mãi nó mới xuất hiện ở đầu phố, vẫn chỉếc xe xưa cũ đó, vừa chạy vừa
kêu loảng xoảng, và đến lượt mình, cũng như các bạn đồng nghiệp trước,
tôi không tránh được cảnh phải len ngồi trên cái ghế dài giữa người hải
quan còn ngái ngủ và vài người công chức. Chiếc xe buýt này toát mùi mốc
gỉ, cái không khí hành chính đầy bụi bặm, cái buồng giấy cũ kỹ trong đó
lún sâu đời một người. Cứ năm trăm mét chiếc xe lại dừng, để đón thêm
một người thư ký, một người hải quan, một người kiểm tra. Người mới lên
chào người lên trước, nghe những người này đã bắt đầu ngủ trả lời lại ậm ừ,
trống không, anh ta cố lách ngồi rồi đến lượt mình thiếp ngủ. Như vậy đấy,
trên các con phố lát đá gồ ghề của Toulouse, một thứ giao thông buồn tẻ, và
anh lái đường đài, trộn lẫn trong đám công chức, thoạt tiên chẳng khác họ
bao nhiêu… Nhưng mà những cây đèn đường diễu qua, nhưng mà sân bay
đã gần mãi lại, nhưng mà cái xe buýt già cũ lắc lư này chỉ còn là một con
nhộng xám mà con người sẽ thoát ra, đổi khác.
Mỗi bạn đồng nghiệp, như vậy đấy, vào một buổi sáng y như thế này, đã
cảm thấy bên trong mình, dưới vóc dáng người nhân viên bé nhỏ, chịu đựng
sự cau có của viên kiểm tra kia, nảy nở con người chịu trách nhiệm cho
chuyến thư Tây Ban Nha và châu Phi, nảy nở con người, ba tiếng sau nữa,
sẽ đương đầu với con rồng của núi Hospitalet
sau nữa đánh thắng con rồng, sẽ hoàn toàn tự ý toàn quyền quyết định hoặc
