2
Người lái bay về phía eo biển Magellan, có nhìn thấy chếch một tí về
phía Nam Rio Gallegos vết tích một cuộc phun chảy phún thạch ngày xưa.
Đống đổ nát này đè nặng đồng bằng với một bề dày hai mươi mét. Rồi anh
lại gặp vết tích một cuộc phun chảy thứ hai, một cuộc thứ ba, và từ đây trở
đi, ở mỗi chỗ đất gù, mỗi ngọn đồi thấp hai trăm mét đều có trên sườn một
miệng núi lửa. Không phải núi lửa đồ sộ loại Vésuve: đặt ngay trên đất
bằng, thật là những cái miệng đại bác.
Nhưng ngày nay là sự yên tĩnh. Người ta kinh ngạc mà gặp sự yên tĩnh
trong cái khung cảnh đã được cải tạo, nơi này hàng nghìn quả núi kia từng
đối đáp nhau, bằng những cái bụng lớn ở dưới đất, khi chúng phun lửa. Và
ta giờ bay trên một miền đất đã câm tắt, tô điểm bằng những dải băng hà
màu đen.
Nhưng, xa hơn có những dải núi lửa già cỗi hơn, chúng đã khoác lên
mình một lớp vỏ vàng kim. Chốc chốc lại có một cái cây mọc trong khe đá
núi lửa như một đóa hoa mọc trong một cái chậu cũ. Dưới ánh sáng màu
hoàng hôn, đồng bằng có vẻ sang trọng như một công viên, có vẻ văn minh
với lượt cỏ ngắn, chỉ còn hơi bồng bồng một tí quanh cái mép khổng lồ.
Một con thỏ lao xuống sườn núi, một con chim cất cánh bay, cuộc sống đã
chiếm hữu trên một hành tinh mới, nơi mà chất đất nhào nhuyễn tốt lành
sau cùng đã đặt được trên một tinh cầu.
Sau cùng, một quãng trước khi tới Punta Arenas, những họng núi lửa
cuối cùng được lấp kín. Một thảm cỏ mịn màng nối liền đường cong các núi
lửa: từ đây đi, chúng tuyền là dịu dàng. Mỗi khe núi đều được khâu lại bằng
thứ chỉ lanh mềm mại ấy. Mặt đất phẳng, sườn núi nhẹ thoải, làm cho ta
quên đi gốc nguồn của chúng. Thảm cỏ ấy đã xóa đi cái dấu hiệu đen tối
trên các triền đồi.
Và đây, là thành phố cực Nam nhất của thế giới, nó có thể có được nhờ
sự tồn tại ngẫu nhiên của một chút bùn, giữa các phún thạch nguyên sơ và
băng hà Nam Cực. Ở tận kề các dòng phun chảy đen kịt, thật người ta mới
