“Tao có nghìn con cừu ngoài đồng, mày hãy dẫn chúng lên cao hơn cho
chúng ăn cỏ.”
Tức thì, Bark, tay cầm thanh đoản kiếm bằng cành ô liu, trông nom bầy
di tản của mình. Là người trách nhiệm độc nhất của một bầy cừu, ngăn con
lanh lợi đi chậm lại vì nó chửa, thúc con lười biếng, anh đi trong niềm tin
và tuân thủ của cả bầy. Một mình anh biết tất cả sẽ lên vùng đất thánh nào,
một mình anh đọc dò hướng đi trong các vì sao, đầy rẫy một mình anh một
vốn học thuật không phải chia sẻ cho loài cừu, một mình anh quyết định,
trong lương tri sáng suốt của anh, giờ nghỉ, giờ đến giếng nước. Và đêm tối,
trong khi chúng ngủ, anh đứng, lông cừu ngập tới đầu gối, thương cảm bởi
bao nỗi mê muội hèn yếu trước mắt, anh Bark, lương y, tiên tri và đế vương,
cầu nguyện cho bầy cừu của mình. Một hôm, có những người Ả Rập đến
gần anh:
“Hãy đi với bọn tao, dắt bầy thú ở Nam về.”
Người ta bắt anh đi mãi, và ba ngày sau, khi anh dấn vào một hẻm núi,
tận cùng đất loạn, người ta nhẹ nhàng đặt tay lên vai anh, đặt cho anh tên
Bark, và bán anh đi.
Tôi cũng quen một số người nô lệ khác. Ngày ngày tôi đến uống chè ở
các lều. Nằm dài trong lều, duỗi chân trần trên chiếc thảm len quý thật là
một thứ xa xỉ đối với dân lưu động, trên chiếc thảm đó họ chỉ dựng chỗ ở
có vài tiếng đồng hồ, tôi thấm thía cuộc đi trong ngày. Trong sa mạc, thời
gian trôi đi có thể cảm nghe được. Dưới ánh mặt trời nóng bỏng, người ta
đang đi về phía chiều tối, về phía luồng gió tắm mát chân tay và lau khô hết
mồ hôi. Dưới ánh mặt trời nóng bỏng, vật và người, cũng chắc chắn như là
đi đến cái chết, đi tới chỗ dừng chân uống nước vĩ đại này. Vì vậy nên việc
nằm không, tuyệt không bao giờ là vô ích. Và ngày nào cũng có vẻ đẹp như
những con đường dẫn ra biển kia.
Tôi quen họ, những người nô lệ đó. Họ bước vào lều khi người tù truởng
lấy từ trong cái hòm châu báu ra chiếc bếp lò, cái ấm và cốc tách, từ cái
thùng nặng đầy những đồ vật vô lý này, đầy những ổ khóa không có chìa
này, đầy những lọ hoa không có hoa này, đầy những tấm gương giá ba xu,
