dài của nó. Tôi cảm thấy, dưới mọi nương nhẹ đó, những cử chỉ vô cùng
lịch thiệp. Và giờ đây, tôi rẽ ngoặt tiếp về phía sa mạc.
Các đài khí tượng Paris, Tunis và Benghazi có báo cho tôi một ngọn gió
hậu từ ba mươi đến bốn mươi ki lô mét giờ. Tôi thì tin vào tốc độ bay ba
trăm ki lô mét giờ. Tôi nhắm thẳng chấm giữa đường nối Alexandria với
Cairo trên bản đồ. Như vậy tôi sẽ tránh được các khu cấm ở ven biển, và
mặc dù có thể có những trôi dạt không định trước, tôi sẽ bám theo hoặc bên
phải hoặc bên trái, ánh đèn của một trong những thành phố đó hoặc, thường
hơn, ánh đèn vùng thung lũng sông Nil. Tôi sẽ bay trong ba tiếng hai mươi
phút nếu gió không thay đổi. Ba tiếng bốn mươi lăm phút nếu gió yếu đi.
Và tôi bắt đầu nuốt một nghìn năm mươi ki lô mét sa mạc.
Không còn trăng. Một thứ nhựa đen phồng trào lên tận các vì sao. Tôi sẽ
không nhìn thấy một đốm lửa, không được thừa hưởng một tiêu điểm nào,
không có vô tuyến điện, tôi sẽ không nhận được một tín hiệu nào của con
người trước khi đến được sông Nil. Tôi cũng không mưu toan nhìn cái gì
khác ngoài cái com pa và cái đồng hồ đo độ cao của tôi. Tôi không còn chú
ý tới cái gì khác, ngoài thời gian phập phồng chậm chạp, trên mặt số sậm
của vật dụng này, một đường quang tuyến hẹp. Khi Prévot đứng lên đi tới đi
lui, tôi nhẹ nhàng điều chỉnh đường định tâm. Tới chỗ nào mà người ta báo
là gió thuận, tôi vọt lên đến hai nghìn. Chốc chốc rất lâu tôi bật một ngọn
đèn để xem các mặt đồng hồ, không phải cái nào cũng dạ quang, nhưng
phần lớn thời gian, tôi đắm chìm trong tối đen, ở giữa các vì tinh tú li ti của
tôi, chúng cũng tỏa lan một ánh sáng tựa khoáng chất như các vì sao, cũng
một ánh sáng vô ích và thầm kín ấy, nói cùng một ngôn ngữ ấy. Tôi cũng
vậy, như các nhà thiên văn, tôi đọc một cuốn sách cơ học về bầu trời. Tôi
cũng vậy, cũng cảm thấy mình chăm chỉ và trong sạch. Ở thế giới bên
ngoài, cái gì cũng tắt rồi. Có Prévot cưỡng lại không được đang thiu thiu
ngủ kia, và tôi càng thấy thấm thía niềm cô quạnh của mình. Có tiếng máy
rền rĩ nhè nhẹ và trước mặt tôi, trên bản đồ bay, tất cả những vì sao lặng lẽ
kia.
Tuy vậy, tôi vẫn suy ngẫm. Chúng tôi tuyệt không có cái thuận lợi của
trăng sáng, lại không có người phụ trách vô tuyến. Không có một dây nhợ
