XỨ NẮNG - Trang 22

12

Bố anh suốt đời là lính. Lính trơn đúng nghĩa. Thời gian ông ở trong quân
đội dài bằng cuộc chiến. Cấp bằng cuối cùng khi được giải ngũ là thượng sĩ
nhất. Ông đi khắp bốn vùng chiến thuật. Thời còn trẻ, sức mẹ còn dai, vác
trên vai đàn con bám sát gót giày nhà binh của ông. Về sau cạn sức, mẹ
dừng chân lại ở đất Dục Mỹ, còn ông vẫn đi đó đi đây sống đời quân ngũ.
Thỉnh thoảng ông về, ồn ào đã từ ngoài ngõ... Trái ngược anh, mỗi năm về
nhà hai bận, tết và hè, chỉ nằm nhà, hoặc đi loanh quanh vài con đường cụt
trong xóm, thỉnh thoảng ra suối tắm. Dục Mỹ buồn thê thảm em ạ! Trong
nhà, anh là thằng khá nhất, phải công nhận như thế. Mẹ nhận ra được điều
này, có lẽ nhờ mấy gói phần thưởng bọc giấy kiếng đỏ anh bưng về mỗi
cuối năm tiểu học. Mẹ quyết tâm dành dụm, chắt mót từng đồng gửi anh
vào Nha Trang tiếp tục học, ở trọ nhà người cậu xa.
Tôi nhìn tỉnh lỵ, không thấy bề sâu, chỉ thấy bề dày. Vài ba con hẻm cụt,
như đường chỉ tay, nối liền nhưng chẳng đủ dài để nuôi nổi cơn mộng đời
của bất cứ dân cư nào sinh sống nơi đây. Hình ảnh Trinh, ngồi rồi đứng, vô
rồi ra, phụ mẹ dọn hàng, đếm tiền lẻ, đong gạo, xếp từng trứng vịt muối, bó
gọn gói miến khô. Anh Cả đến tuổi đi lính. Thanh niên bốn phương còn bị
xúc đổ về đây, huống gì anh, từ nhà ra trại lính có thể đi bộ được. Nghề lính
là nghề cha truyền con nối ở xứ sở này. Ngày trước truyền gươm giáo, ngày
nay truyền súng đạn. Tôi ngồi duỗi chân hình dung ra hình ảnh anh, rõ ràng
như con số chẵn, lẻ. Ngày đầu nhập ngũ, viên đạn phóng phọt trúng ngay
ót, giây phút đó, miệng anh có lẩm nhẩm, cân lượng, bó, đong, gói, đếm...
có băn khoăn tự hỏi ai sẽ khuân vác kéo lôi những kiện hàng, bao gạo,
đóng cửa, gài then mỗi sáng, mỗi tối cho mẹ thay anh? Mẹ ngày đó còn da
còn thịt còn chút mỡ màng, chứ không cả quần cả áo cả tóc cả tai cả móng
tay móng chân cân nặng chưa tới 70 pounds như bây giờ...
Người đàn ông, chồng tôi gọi bằng bố, hiếm hoi được gặp. Hình ảnh ông
kiên nhẫn ngồi đánh bóng đôi giày bằng xira màu đen đặc quánh, mùi hăng
hắc, anh xớ rớ lại gần, nghểnh mũi ngửi, như mùi cao su khét. Anh ngắm
say sưa cái hộp tròn, màu đỏ đen, hình tựa bùa chú. Cái mùi ngầy ngậy đầy