XỨ NẮNG - Trang 23

khiêu khích. Anh nhích lại gần hơn. Ông ngưng tay, cút!
Anh ra sân sau ngồi, tự hỏi, cái mùi hăng hắc như cao su khét kia đến từ
đâu? Phải là xa lắc xa lơ. Mỹ, Tàu, Tây, Nhật, Đại Hàn, Tân Tây Lan, Úc
Đại Lợi, Gia Nã Đại, Ai Cập, Mễ Tây Cơ, Ba Lan? Đầu óc anh bay bổng,
không nơi bám, trụ, như đám mây đang bay ngang bầu trời Dục Mỹ.
Người đàn ông, chồng tôi gọi là bố, ít nói, hút thuốc liên miên, hít vô thở
ra, như ống máy bơm, xịt khói. Ông làm bất cứ gì cũng chậm chạp, uể oải,
miễn cưỡng, kể cả ăn. Chỉ trừ đánh bóng đôi giày, tỏ ra như không bị ràng
buộc, hối thúc, đúng giờ, kỷ luật, nhắc nhở. Nghỉ phép đúng nghĩa. Còn
anh, nhận ra cơm mẹ làm ngon hơn, mở cửa hàng muộn hơn, bầy con ít bị
la mắng hơn. Như thế, là được tự do hơn, riêng tư hơn, thoải mái hơn.
Người đàn ông, chồng tôi gọi là bố, ngoài nghiện thuốc lá, còn có cái tật
ghê gớm như răng sắt nghiền nát mặt đường là rượu. Thứ rượu trắng, gọi
tắt là đế, gọi đùa là nước mắt quê hương, mùi nồng xông ngộp mũi khi
đứng gần. Hôm nào từ quán bà Đệ về, say nhẹ, ông chỉ lẩm bẩm, như cầu
kinh rồi đi ngủ. Hôm nào say nặng, ông vung tay múa chân, miệng chửi rủa
la lối, mắt đỏ như tướm máu, cả nhà thấp thỏm chờ đợi ai sẽ là nạn nhân, tự
tìm đường trốn. Đứa chui gầm giường, đứa lảng sau hè, đứa ôm cột nhà,
thằng Út lết níu chặt áo mẹ. Tay chân ông quờ quạng như Sơn Đông mãi
võ. Hai tròng mắt phủ trùm màu máu. Giọng ồm ồm như còi xe vận tải ào
ào xuyên Việt trong đêm. Rờn rợn tựa tiếng heo thét lúc nhát dao đầu tiên
thọc sâu vào cổ.
Chỉ mẹ chịu đương đầu, tóc bà xổ tung, ngã vật trong bóng tối, lửa tỏa từ
tròng mắt, bóng mẹ... Trời! anh chỉ muốn nhào ra ôm chặt lấy bà, và bóp cổ
bố anh. Cái tát, cái đá, ngọn nịt quất lằn trên da thịt vợ, con, giật tóc, mắt
trắng dã, xùi trào bọt mép, tỉ tê, khóc lóc, van xin, chửi bới, rủa thề... bố đá,
mẹ hét, bố tát, mẹ đập đồ... Ôi trò chơi người lớn, con người hành hạ lẫn
nhau, nếu có thượng đế ngồi trên cao, chắc ông mỉm cười thỏa mãn vì tạo
nên con người, để nhìn thấy rõ sự tàn nhẫn nơi con người.
Ông giét tôi, trời ơi là trời.
Mày câm mồm, con đĩ thối tha kia.
Con đĩ, tao giết mày, con đĩ, mày ngủ với trai, mày phỉnh lừa tao, con mày