XỨ NẮNG - Trang 30

như những con số chẵn lẻ.
Là niềm tin như cái ống sữa bò bóng nhẵn đong gạo, đậu xanh, đậu đen,
đậu phộng, nếp tẻ, nếp than lâu ngày.
Là bức tường đúc xây bằng xi măng sắt thép, kiên cố, vững chắc, sẵn sàng
đương đầu.
Là mái tranh thấm hết được nước mưa từ trời đổ xuống.
Là con cọp cái với móng sắc dài nhọn, dữ dằn, chẳng chịu thua ai bao giờ.
Nếu cần, bà chửi nhau với hàng xóm nhiều ngày. Khác hàng đàn ông, léng
phéng với bà, bà thẳng tay đuổi ra khỏi cửa, cùng cái nguýt dài, bĩu môi,
nhổ toẹt bãi nước bọt.
Là cành dương chắn gió mang hơi hướm dữ tợn của người đàn ông bà gọi
là chồng, bầy con gọi là bố. Bà chống đỡ bằng mọi cách, cấu xé, giằng co,
củi cây, thanh sắt.
Là âm thanh van xin, nguyền rủa, khóc lóc.
Là muôn mặt, pha lẫn khôn ngoan học ở trường đời.
~~~~~~
Sao anh không đưa bà sang đây? Câu hỏi, tôi vẫn giữ mãi trong lòng.


18

Tôi vén mùng, bước ra khỏi giường.
Mẹ. tôi gọi. Mẹ, mẹ, con đây mẹ. Không biết bên kia nửa quả địa cầu, đêm
là ngày, ngày là đêm, chồng tôi có nghe không?
Tôi ôm hai vai. Những móng tay vừa nhú, bấm sâu da vai. Bấm sâu, mạnh,
lút. Ừ thì tôi đang có mặt ở đây, nơi chốn này.
Tôi bước ra ngoài. Hừng đông.
Đời sống rào rạt vọng từ ngoài ngõ. Tiếng chị Hạnh và bà hàng xóm. Tôi
nheo mắt, ngóng tai về phía tiếng động. Nắng chói lòa. Trắng xóa một màu.
Tiếng thăm hỏi, chào đón, mở hàng, mời gọi thường nhật. Tiếng giép lết,
nhấc không nổi mặt đường. Tiếng trẻ con, gà gáy, chó sủa, còi xe, máy nổ.
Tôi ngồi xuống bực thềm, tựa cột nhà, cố lắng tai nghe tiếng réo của lá me