XỨ NẮNG - Trang 36

khua rộn ràng, màu da loáng nước. Anh Thiện tay run chống gậy, hay ngồi
trong xe lăn dõi mắt nhìn quanh sân viện dưỡng lão vắng vẻ, đìu hiu, cùng
màu nắng tàn. Nước chao nghiêng sóng sánh thân thể. Anh Thiện dáng vẻ
sợ sệt lẫn ngóng chờ bà y tá lạnh lùng, cho thuốc uống vỗ về trên vai máy
móc. Chùm lông mịn ướt trôi tuột trên từng kẽ tay. Dãy bắp sau nhà thủa
nhỏ. Những buổi chiều làm xong bài tập, tôi lẻn ra vườn sau, bãi đất trồng
toàn bắp của ông hàng xóm mặt quanh năm đỏ kè. Tôi đi giữa hàng bắp.
Gió cuối thu thổi lá bắp nâu khô xào xạc. Đã xong mùa bắp. Trái thì những
người lao công Mễ đã bẻ sạch. Tiếng lá sột soạt như áo quần khô cứng, kỳ
lạ, thích thú. Nắng đổ xuống trên đỉnh đầu. Nắng lóa trên những lá bắp nâu
khô. Tôi nằm dài giữa luống bắp. Úp mặt. Mùi nồng đất ải. Tiếng rung khẽ,
ngân dài từ trong tôi, từ lòng đất. Cả hai chao nghiêng. Nhắm mắt. Tôi thấy
tôi cùng đất lật.
Nắng vẫn lóa trên đỉnh đầu và trên tàn lá bắp nâu khô.
Âm thanh tiếng còi tàu. Bánh xe rền rung mặt đất. Thành phố San Leandro
không thuộc về đâu. Gần San Francisco thơ mộng nhất nhì thế giới. Gần
Berkeley bụi đời, cấp tiến, nhiều sắc dân. Gần San Jose tỉ số dân Việt đứng
thứ nhì hải ngoại. San Leandro thế nào, ở đâu, có gì, đặc biệt ra sao, mấy ai
quan tâm?
Cảnh tượng trong phim Fried Green Tomatoes. Xe lửa xình xịch, xình xịch
ào ào, tiến tới, tiến tới... Chiếc mũ mây bay, người con trai chạy đuổi theo,
mũ mây rộng vành lượn lờ dọc theo đường rầy. Vẫn đuổi theo gió. Những
bước chân bay theo chiếc mũ. Nhẹ tênh. La đà. Đuổi theo mũ là đuổi theo
tình. Làm sao cản được gió? cản được tình? Tiếng máy xe lửa xình xịch,
xình xịch, ào ào, tiến tới, tiến tới... thi đua cùng nhịp tim đập của đôi tình
nhân. Định mệnh. Bàn chân người tình mắc kẹt cứng giữa đường rầy. Xe
lửa vẫn cứ xình xịch, xình xịch, ào ào, tiến tới, tiến tới... Tiếng người, tiếng
xe, tiếng thét cùng máu xương, nhịp tim... đập điệu tình yêu. Là sự nghiền
nát.


24